2.

水管修好的第三天，我在服务社撞见了李敬天。

他正把一叠肉票递给售货员，纤细的手腕上戴着块崭新的上海牌手表...

和苑春红上个月说弄丢的那块一模一样。

“姐夫也来买菜呀？”

他冲我笑笑。

“苑营长说您腌的辣白菜特别好吃，我正想跟您学呢。”

我盯着他篮子里那块肥瘦相间的五花肉，突然想起家里已经连续吃了半个月的土豆。

苑春红上周递给我一叠皱巴巴的票证时说过：

“这个月供应紧张，将就着用。”

“苑营长最近挺照顾你们的。”

我听见自己的声音像浸了冰。

李敬天大叹了一口气：

“我实在没办法...没有什么养孩子的技能，只能......”

他低头抹了抹眼角。

“您别怪苑营长，都是我的错。”

我没接话，转身拿了最便宜的一包盐。

走出服务社时，看见他跑着追上某个熟悉的背影，苑春红自然而然地接过他手里的菜篮。

那天晚上，我把腌好的辣白菜装进玻璃罐，突然听见院门响动。

苑春红带着一身酒气进门，从兜里掏出张布票拍在桌上：

“给你扯件新衣裳。”

灯光下，我清楚地看见票证背面印着“**”两个小字。

这种票，普通军属根本拿不到。

“李敬天给的？”

我擦着玻璃罐上的水渍，状似随意地问。

苑春红动作明显僵了僵：

“师部分配的，他非说用不上...”

玻璃罐在桌上磕出清脆的响。

我转身从衣柜底层抽出个笔记本，当着她的面翻开。

最新一页写着：六月十七日，李敬天戴上了苑春红的手表。

“这是什么？”

苑春红脸色变了。

“《随军日记》。”

我平静地往后翻，每一页都记着类似的内容...

她帮李敬天家挑水的次数，送他孩子去幼儿园的日子，甚至包括她每次深夜才回家的时间。

苑春红一把抢过本子，声音发紧：

“你跟踪我？”

“需要吗？”

我指了指窗外。

“全家属院都看得见。”

她突然摔了本子：

“他妻子是为国牺牲的！我们照顾烈士遗属有什么错？”

我没争辩，只是弯腰捡起笔记本。

夹层里掉出张照片，是去年探亲时拍的。

那时候她还会搂着我的肩，笑着说等随军了就生个孩子。

第二天清晨，我故意没烧热水。

苑春红洗漱时，我扶着腰靠在门框上：

“昨天挑水闪着了。”

她满嘴牙膏沫，含糊地说：

“那你放着，我中午...”

“苑营长！”

熟悉的童音准时在院外响起。

“爸爸说要借一下锤子！”

她头也不回地甩上门。

阳光透过坏掉的灯罩在地上投出斑驳的光影。

我站在光斑里，突然听见隔壁传来“咚咚”的敲击声。

透过窗户，看见钱营长正带着儿子修理院墙。

小男孩踮着脚递钉子，转头发现我在看，立刻兴奋地挥手。

我鬼使神差地做了碗酒酿圆子。

敲开隔壁院门时，钱营长正在教儿子绑鞋带。

小男孩欢呼着扑过来，她却皱眉盯着我手里的碗：

“不需要。”

“我腰疼得做不了饭。”

我把碗塞给眼巴巴的孩子。

“能不能借你们家灶台？”

她沉默片刻，突然转身进屋，拿出瓶红花油：

“这个管用。”

我愣在原地。

三个月来第一次，有人发现我扶着腰不是因为偷懒。

小男孩已经狼吞虎咽吃完了圆子，仰着脸问：

“叔叔明天还能来吗？爸爸做的饭好难吃。”

钱营长耳根突然红了。

她低头给儿子擦嘴，浓密的睫毛在阳光下像两把小扇子。

我注意到她作训服袖口磨破了边，线头支棱着，像只委屈的刺猬。

“衣服给我吧。”

我指了指那个破洞。

“就当抵饭钱。”

她犹豫了一下，最终脱下外套递过来。

布料上还带着体温和淡淡的硝烟味，是靶场训练留下的痕迹。

我捏着针线坐在石榴树下缝补时，听见自家院门被推开的声音。

苑春红站在门口，脸色阴晴不定地看着我们。

“政委找你。”

她对钱营长说，眼睛却死死盯着我手里的军装。

钱营长点点头，蹲下对儿子嘱咐了几句。

小男孩突然拽住我衣角：

“叔叔能陪我吃饭吗？妈妈回来好晚的。”

我抬头看向苑春红，她正盯着我缝到一半的补丁...

那里本该是个破洞，现在多了片栩栩如生的银杏叶。

“随你。”

苑春红冷着脸转身，作训靴踩得地面咚咚响。

走出几步又回头补了句：

“晚上师部有慰问演出，李敬天说给你留了位置。”

我没应声，只是把针尖在发间抿了抿。

阳光下，银杏叶的轮廓在军绿色布料上闪闪发亮。