李成在山顶的小屋住了三年。五年前，一场车祸带走了他的妻子和孩子，
之后他便辞去城里的工作，用积蓄在这座荒山的顶峰建了这间木屋。
日子过得简单而规律：晨起劈柴，午后读书，黄昏看云。他刻意避开人群，
只每周下山一次采购必需品。十月的山里已经相当寒冷。这天夜里，风刮得特别凶猛，
老旧的木窗吱呀作响。李成梦见妻子还在身边，却被一阵急促的敲门声惊醒。
凌晨两点三十七分。他起身点亮油灯，透过门缝看见一个身形佝偻的老人站在门外。
老人的衣服像是古装剧里的，褴褛不堪，在风中几乎飘摇成碎片。他脸上布满深深的皱纹，
但一双眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光。“能借宿一晚吗？”老人的声音干涩如枯叶摩擦，
“山下的路塌了，上不来也下不去。”李成犹豫了。这三年间从未有人深夜造访，
更别说这样打扮古怪的老人。但他最终还是打开了门——在山里生活久了，
他知道在这种天气被拒之门外的危险。老人进门后带来一股奇异的土腥味，
像是深秋落叶堆下的气息。他没有对李成的招待表示太多感谢，只是默默坐在火炉边，
伸出枯枝般的手取暖。“这山上不太平，”老人突然开口，眼睛盯着跳跃的火焰，
“你一个人住，不怕吗？”“习惯了。”李成简短回答，递过一杯热茶。老人接过茶杯时，
李成注意到他的手指异常细长，指甲弯曲如钩，颜色是深褐色。
一种本能的不安在李成心底升起。“你知道吗，”老人啜了一口茶，继续说，
“这座山是有名字的。”李成当然知道。地图上标的是“青脊山”，
但当地村民叫它“魑魅岭”，传说古时候是妖物聚集之地。他只是不信这些。
“它真正的名字，叫‘守门山’。”老人眼中绿光闪烁，“守着一道门，
一道不该被打开的门。”李成正想追问，却突然感到一阵头晕。他看向手中的茶杯，
意识到不对劲——茶里被放了东西。在他失去意识前的最后一刻，
他看见老人的脸在火光中扭曲变形，皮肤下似有东西在蠕动。李成醒来时天已蒙蒙亮。
他躺在冰冷的地板上，炉火早已熄灭。老人不见了，但木屋里弥漫着更浓的土腥味，
还夹杂着一丝甜腻的腐臭。他挣扎着起身，
发现左手腕上多了一道黑色的印记——像是一个复杂的符号，深入皮肤，隐隐发烫。
更奇怪的是，他的视野里多了一层淡淡的绿光滤镜，能看清屋角阴影里细微的蛛网颤动，
能听见远处松鼠在树梢跳跃的声音。李成冲到门前，外面白雪皑皑，没有脚印。
昨夜的大雪覆盖了一切痕迹，仿佛那个老人从未存在过。接下来的三天，
李成身上发生了更多变化。他能在黑暗中视物如昼，能听到半山腰野兔的呼吸声，
力气也大了许多，单手就能举起需要两人合抱的柴堆。那道黑色印记时冷时热，
似乎在传递某种信息。第四天深夜，他被手腕的剧痛惊醒。
黑色印记在黑暗中发出幽绿的光芒，像指南针一样指向一个方向——后山的密林深处。
李成穿上厚衣，拿起手电和柴刀，跟随印记的指引踏入从未深入过的后山。林间积雪未化，
寂静得可怕。走了约莫两小时，他来到一处陡峭的岩壁前。印记的光芒此时变得炽热，
直指岩壁上的一道裂缝。裂缝仅容一人侧身通过，里面漆黑一片。李成犹豫片刻，
还是挤了进去。通道先是狭窄，后逐渐开阔，最终来到一个天然洞穴。
洞壁上布满发光的苔藓，投下诡异的蓝绿色光芒。洞穴中央有一口古井，
井沿刻着与李成手腕上相似的符号。“你来了。”李成猛地转身，
看见那个老人从阴影中走出。但此刻的老人已大不相同——他的身形更加佝偻，
皮肤呈现出树皮般的纹理，眼中绿光更盛。“你是谁？对我做了什么？”李成握紧柴刀。
“我？我是这里的看守，或者说，曾是。”老人叹了口气，声音里带着千年风霜，
“至于你手上的印记，是一把钥匙，也是一个诅咒。我太老了，无法继续守护，
需要有人接替。”“守护什么？”老人指向那口古井：“这下面，
关着上古时期被封印的‘混沌’。它无形无状，却能吞噬人心，放大欲望与恶意，
直至世界陷入疯狂。五百年前，三位得道者以生命为代价将它封印于此。
”李成摇头：“我不信这些神话。”“那你如何解释你身上的变化？”老人反问，
“那印记赋予你‘灵视’，让你能感知常人不能感知之物。这是守护者最基本的能力。
”仿佛为了证明老人的话，古井中突然传来一阵低语，像是千万人同时窃窃私语。
李成感到一阵恶心，那些低语直接钻进他的脑海，
唤醒了他最黑暗的记忆——妻子和孩子的葬礼，医院里苍白的面孔，独自一人的漫漫长夜。
悲伤与愤怒几乎将他淹没。老人将一只手放在他肩上，一股清凉感驱散了那些声音。
“你内心的创伤让你更能抵抗混沌的低语，”老人说，“经历过巨大失去的人，
要么被黑暗吞噬，要么学会与之共存。我希望你是后者。”“为什么选我？”李成问。
“不是选择，是感应。”老人回答，“混沌的封印每五百年衰弱一次，
需要新的守护者加固封印。我能感觉到，你有这个潜质，而且你独自住在山上，
不会引起注意。”李成沉默良久，最后问：“如果我拒绝呢？”“印记已经与你绑定。
若不完成仪式，混沌的气息会逐渐泄露，影响方圆百里的人心。你会看到邻里反目，
亲友相残，而你本人会被印记反噬，痛苦而死。”老人顿了顿，“当然，如果你完成仪式，
你将继续拥有灵视之力，寿命也会延长，但必须终生守护此地，不能远离。
”李成考虑了一整夜。天亮时，他做出了决定。“告诉我该怎么做。
”槐——这是老人给的名字——开始传授李成守护者的知识。第一课便是如何控制灵视。
“灵视不仅是看得更清，听得更远，”槐在一处林间空地上教导他，
“它是你与自然之灵的连接。闭上眼睛，感受风的流动。”李成照做。起初，
他只是感觉到山风拂过脸颊的凉意。但渐渐地，他“看到”了风的轨迹——它如何绕过树干，
如何从岩缝中穿过，如何携带远处溪流的水汽。“现在，试着与风对话。
”槐的声音仿佛从很远的地方传来。李成感到荒谬，但还是集中精神。他想象自己是一棵树，
根系深入大地，枝叶伸向天空。一种奇异的感觉涌上心头——风似乎真的在回应他，
带来北坡松林的气息，南麓野花的芬芳，甚至还有山脚下村庄的烟火气。“很好，”槐说，
“你学得很快。现在，让我们试试更难的部分。
”槐引导李成将注意力转向地下一只冬眠的青蛙。透过灵视，
李成感知到那微小生命的缓慢心跳，它体内能量的微弱流动，
以及它与大地之间几乎看不见的连接。“每个生命都是一道光，”槐说，“有的明亮，
有的微弱。混沌的本质是吞噬这些光，让世界陷入黑暗。你的任务是保护这些光。
”训练持续了七天。李成学会了如何扩展和收缩自己的感知范围，如何屏蔽混沌的低语，
如何运用自然之力绘制简单的防护符文。但他也发现，使用灵视会消耗大量精力，
每次训练后他都筋疲力尽。第八天，槐带他回到洞穴深处。“今晚是新月，
混沌的活动会减弱，”槐说，“是时候让你看看封印的真相了。”洞穴深处，
古井周围的地面上刻满了发光的符文。槐让李成将手放在井沿上，闭上眼睛。“用你的灵视，
但不要深入，只需感知表面。”李成照做。一瞬间，
他被拉入一个恐怖的景象——无数扭曲的面孔在黑暗中挣扎，
互相吞噬；贪婪、嫉妒、愤怒如实质般翻滚；最深处的黑暗中心，有一个意识在沉睡，
但随时可能醒来。“那就是混沌的核心，”槐的声音将他拉回现实，“它本身没有形态，
但能反映人心最黑暗的部分。五百年前，它几乎吞噬了整个中原地区。
”“三位得道者付出了什么代价？”李成问，额头上布满冷汗。“他们的生命，他们的记忆，
他们存在的一切痕迹。”槐的声音低沉，“除了这个封印和口耳相传的传说，
他们什么都没留下。而我，是他们封印的一部分——一个活着的容器。”槐撩起衣袖，
露出整条手臂。上面布满了与井沿相似的符文，但这些符文似乎在缓慢移动，
像是活物被困在皮肤之下。“我的身体里封印着混沌的一缕核心碎片，”槐说，
“这就是我能活五百年的原因，也是我逐渐失去人性的原因。我能感觉到，我的时间不多了。
”李成看着槐手臂上那些蠕动的符文，感到一阵寒意。“如果我成为守护者，
也会变成这样吗？”“不一定，”槐放下衣袖，“这就是为什么我要训练你。
如果你能真正掌握山灵之力，或许可以找到不同的方法。但时间不多了，下次月圆之夜，
封印将达到最弱的时刻。”训练期间，李成继续每周下山采购。
他注意到村庄里的变化越来越明显。杂货店的老王曾是个开朗的中年人，
现在却总是疑神疑鬼，怀疑每个顾客都想偷他的东西。他的妻子悄悄告诉李成，
老王最近开始酗酒，夜里常说些胡话，说看到墙上有影子在动。
隔壁的张婶和李大娘本是几十年的老邻居，
现在却为了一只跑到两家地界中间的母鸡吵得不可开交，甚至扬言要告到镇上。
更让李成不安的是孩子们。几个平时一起玩耍的孩子现在分成两派，互相扔石头，
嘴里说着从大人那里听来的恶毒话。这一切，槐告诉他，都是混沌气息泄露的影响。
即使只是微弱的泄露，也足以放大人们心中本就存在的阴暗面。一天，
李成下山时遇到一个陌生的年轻人。他自称是民俗学者，
来这一带收集关于“魑魅岭”的传说。“我听说这座山有很多古怪的故事，
”年轻人热情地说，递给李成一张名片，“您一个人住在山上，
有没有遇到过什么特别的事情？”李成警惕地看着他。“没什么特别的，就是普通的山。
”“是吗？”年轻人的笑容有些意味深长，“但我听说最近山上常有奇怪的光，
还有人听到地底传来声音。”李成心头一紧。“都是谣言吧。山上风大，
有时候会发出奇怪的声音。”年轻人点点头，
但李成能感觉到他的目光在自己手腕上停留了片刻——虽然印记被衣袖遮住了。回到山上，
李成将这件事告诉了槐。“有人在调查，”槐的表情凝重，“混沌的封印即将衰弱，
它的气息会吸引各种存在——好奇的学者，贪婪的寻宝者，甚至那些渴望力量的人。
”“那我们该怎么办？”“加快训练，”槐说，“在月圆之夜之前，
你必须掌握基础的山灵召唤。”接下来的训练更加艰难。
槐开始教导李成如何与山灵沟通——不是简单地感知自然，而是请求它的帮助。
“每座山都有灵，尤其是古老的守门山，”槐说，“但山灵不会轻易回应凡人。
你必须证明自己是这座山的一部分，而不仅仅是住在这里的人。
”槐让李成每天黎明时分站在山顶最高处，
向东方初升的太阳祈祷；让他在每棵百年老树下埋下一枚铜钱，
作为约定的信物；让他在山泉源头取水，滴在洞穴的封印符文上。这些仪式看似简单，
但每次都让李成精疲力竭。他能感觉到有什么在变化——不是在他身上，而是在整座山里。
树木似乎更青翠了，溪水更清澈了，就连空气都带着一种奇异的活力。一天深夜，
李成在训练后独自坐在小屋前休息。月光洒在山林间，一切静谧而美好。他闭上眼睛，
尝试扩展灵视，不是为了训练，只是想感受这座山的呼吸。渐渐地，
他进入了前所未有的深度感知状态。他“看到”了地下纵横交错的根系网络，它们互相连接，
传递着养分和信息；他“听到”了岩石深处的脉搏，
心跳的回响；他“感受”到了千年以来无数生命在这座山上留下的痕迹——古代猎人的足迹，
修行者的冥想，甚至还有远古祭祀的余韵。最震撼的是，
他感知到了一个巨大的、沉睡的意识——山灵本身。它不像人类那样思考，
更像是一种本能的智慧，一种维护平衡的古老意志。“你终于感觉到了。
”槐的声音突然在身后响起，李成却没有被吓到——他的灵视早已感知到槐的靠近。
“它一直在那里，”李成睁开眼睛，“就在我们脚下。”槐点点头，眼中绿光闪烁。
“山灵知道你，李成。它知道你的悲伤，你的孤独，也知道你的决心。现在的问题是，
你是否愿意真正成为它的一部分？”“这是什么意思？”“意思是，
如果你在月圆之夜选择成为守护者，你将不再是完全的人类。”槐的表情复杂，
“你的生命将与这座山绑定。山在，你在；山毁，你亡。但同时，
山中的一切生命也将成为你的一部分——你将感受到每一棵树的生长，每一只鸟的飞翔，
