凌晨三点，周临被隔壁房间的动静惊醒。

不是很大声，但长期处于戒备状态的神经让他立刻清醒。他起身，赤脚踩在地板上，无声地走到客房门口。门虚掩着，里面传来压抑的喘息和窸窸窣窣的声音。

推开门，月光从窗帘缝隙漏进来，照见床上蜷缩的身影。沈厌在做噩梦，身体紧绷得像一张拉满的弓，额头布满冷汗，嘴唇被咬得发白。他的手在空中虚抓，喉咙里发出断断续续的呜咽，像被困住的小兽。

“阿厌。”周临轻声唤他，走到床边。

沈厌没有醒，反而更加剧烈地挣扎起来。他的手指突然收紧，猛地扼住了周临的脖子。力道很大，指甲嵌进皮肤，带来尖锐的疼痛。

周临没有反抗，只是站在那里，任由他掐着。他能感觉到沈厌手掌的颤抖，能听见他破碎的呼吸，能看见月光下他紧皱的眉头和颤抖的睫毛。

“阿厌，”他又叫了一声，声音因为缺氧而有些嘶哑，“醒醒。”

沈厌的眼睛猛地睁开。琥珀色的瞳孔在黑暗中放大，空洞，涣散，然后慢慢聚焦。他看见了周临，看见了自己的手正扼在对方的脖子上，看见了周临平静的脸和纵容的眼神。

像被烫到一样，他猛地缩回手，整个人往后缩，直到背抵着床头。“我......我做了什么？”

“没什么。”周临摸了摸脖子，指尖触到几道抓痕，湿热的，应该是出血了。他打开床头灯，昏黄的光线填满房间。“做噩梦了？”

沈厌盯着他脖子上的伤痕，脸色苍白如纸。“我掐了你。”

“嗯，掐了。”周临语气平淡得像在讨论天气，“力道还行，就是技巧差了点。掐这里，”他握住沈厌的手，引导到自己的颈动脉上，“要按下去，不是抓。”

沈厌的手在颤抖，想要抽回，但被周临紧紧握住。“你为什么不动？为什么不推开我？”

“因为你需要发泄。”周临看着他的眼睛，“噩梦里的东西太沉重，总要有个出口。掐我比伤害自己好。”

沈厌的眼睛红了。他用力抽回手，转过身去，肩膀微微颤抖。“你疯了，周临。我真的可能杀了你。”

“你不会。”周临在床边坐下，背对着他，“因为你知道，掐死我，你就又是一个人了。”

这句话像一把刀，精准地刺穿了沈厌所有的防备。他的眼泪终于掉下来，无声地，滚烫地，落在深灰色的床单上，洇开一小片深色的痕迹。

“我梦见她了。”他哑声说，“梦见她把我关在阁楼，梦见她拿着藤条，梦见她说我是个怪物，不配活着......”

周临没有转身，只是安静地听着。他知道此刻沈厌不需要安慰，只需要一个倾听者。

“她还说，所有人都不要我，爸爸不要我，爷爷不要我，连你......”沈厌的声音哽住了，“连你也是骗我的，总有一天会离开，像所有人一样。”

周临闭上眼睛，深吸一口气。然后他转过身，伸出手，轻轻按在沈厌的肩膀上。

“看着我，阿厌。”

沈厌没有动。

周临用力把他转过来，强迫他看着自己的眼睛。“听好了，我只说一次。我不会离开。不是因为承诺，不是因为同情，是因为我需要你，就像你需要我一样。我们是彼此的镜子，彼此的刀，彼此的退路。你明白吗？”

沈厌的眼泪还在流，但眼睛已经清晰起来。他盯着周临，像要透过皮囊看到灵魂深处。“你真的需要我吗？还是只是需要一把刀？”

“都需要。”周临诚实地说，“我需要刀，也需要你。这两者不冲突。”

这个答案太真实，真实到沈厌反而相信了。虚伪的温柔他见过太多，周临这种**裸的坦诚，反而让他感到安心。

“脖子......”他伸手，指尖轻触周临颈上的抓痕，“疼吗？”

“有点。”周临握住他的手，“但比起你受过的，这点疼不算什么。”

沈厌的指尖在他掌心轻轻划动，像在描摹什么看不见的图案。“周临，你到底是什么样的人？”

“和你一样的人。”周临回答，“破碎，但还在挣扎；伤痕累累，但还没放弃。区别只在于，我的伤在心里，你的伤在表面。”

他顿了顿，补充道：“但我们都在流血，阿厌。只是我学会了止血，而你任由它流。”

沈厌沉默了很久，然后说：“教我。”

“教你什么？”

“教我怎么止血。”沈厌的声音很轻，但坚定，“教我怎么像你一样，把碎片粘起来，继续往前走。”

周临看着他，忽然笑了。那是一个真正温柔的笑容，没有任何算计和伪装。“好。但学费很贵。”

“什么学费？”

“你的余生。”周临说，半是玩笑半是认真，“我要你答应我，无论发生什么，都要活下去。用你余生的时间，来付这笔学费。”

沈厌也笑了，笑容里有泪光，但很亮。“成交。”

那晚，周临没有回自己的房间。他在沈厌床边坐下，背靠着床头，像一座沉默的堡垒。“睡吧，我在这里。”

沈厌重新躺下，闭上眼睛。月光在房间里缓慢移动，从床头移到地板，又从地板移到墙壁。周临的呼吸平稳而绵长，像某种安眠的韵律。

不知过了多久，沈厌轻声问：“周临，你睡了吗？”

“没有。”

“你为什么对我这么好？”

周临沉默了几秒，然后说：“因为你是第一个看见真实的我的人。”

“什么意思？”

“所有人看到的周临，都是完美的，强大的，无懈可击的。”周临的声音在黑暗中格外清晰，“只有你，第一次见面就看见了那道疤，看见了那些伪装下的裂痕。你看见了我，不是周家长子，不是**董事，只是一个同样在深渊里挣扎的人。”

沈厌睁开眼睛，在黑暗中看向周临的方向。“你也看见了我。”

“嗯。”周临的声音很轻，“所以我们是彼此的见证者。在这个满是谎言的世界里，只有我们之间，可以不必伪装。”

沈厌伸出手，在黑暗中摸索。周临握住他的手，十指相扣。

掌心的温度传递过来，烫得沈厌又想流泪。但他忍住了，只是更紧地回握。

“睡吧，”周临说，“天快亮了。”

沈厌闭上眼睛，这次很快睡着了，没有噩梦。因为他知道，有人在守着他，有人握着他的手，有人和他共享同一片黑暗。

***

两周后，周临病倒了。

连轴转的工作，董事会的明争暗斗，加上几场应酬的酒精，终于压垮了他一直强撑的身体。高烧来得迅猛，下午还在开会，晚上就烧到了四十度。

家庭医生来看过，打了退烧针，留下药，嘱咐要好好休息。但周临昏迷中还在喃喃工作上的事，眉头紧皱，额头滚烫。

沈厌守在他床边，用湿毛巾一遍遍给他擦身体降温。昏黄的灯光下，周临的脸褪去了平时的冷静自持，显得苍白脆弱。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇因为高热而干裂起皮。

“水......”周临在昏迷中低语。

沈厌连忙扶起他，小心地喂水。周临喝了几口，又陷入昏睡，手却无意识地抓着沈厌的衣袖，像溺水的人抓着浮木。

沈厌任由他抓着，坐在床边，看着窗外的夜色。这座城市从不真正沉睡，远处的高楼依然灯火通明，像无数双永不闭合的眼睛。

手机震动，是周正华发来的信息：“听说临侄病了？明天的董事会他能参加吗？关于城南项目的最终决策，不能再拖了。”

字里行间都是试探和逼迫。沈厌盯着那条信息，眼神冷得像冰。他知道周正华打的什么算盘——趁着周临病倒，强行通过对他有利的方案。

他放下手机，继续给周临擦额头。毛巾已经换了好几轮，水温一次次调适，但周临的体温还是没有完全降下来。

“冷......”周临突然说，身体微微发抖。

沈厌连忙给他盖好被子，但周临还在发抖，嘴唇发紫。他犹豫了一下，脱掉外套，躺到床上，从背后抱住周临，用自己的体温温暖他。

这个姿势很亲密，亲密到超过了盟友的界限。沈厌能感觉到周临瘦削的脊背，能闻到他身上淡淡的药味和汗味，能听见他急促的呼吸。

“别死，”他低声说，嘴唇几乎贴着周临的耳廓，“你死了，我怎么办？”

周临没有回答，只是往他怀里缩了缩，像个寻求温暖的孩子。

沈厌抱紧他，闭上眼睛。这一刻，所有算计，所有伪装，所有交易都褪去了，只剩下最原始的温度和依靠。他突然意识到，自己可能已经无法抽身了——不是因为交易，不是因为利用，而是因为这个人已经在他心里扎了根，和那些伤疤长在了一起。

凌晨四点，周临的体温终于开始下降。沈厌松了口气，想要起身，但周临的手突然抓住了他的手腕。

他的力气很大，攥得沈厌手腕生疼。然后，周临做了一个让沈厌永生难忘的动作——他把沈厌的手拉过来，按在了自己的颈动脉上。

那个位置，正是沈厌做噩梦时掐过的地方。

“你......”沈厌的声音哽住了。

周临睁开眼睛，虽然虚弱，但眼神清明。他盯着沈厌，一字一句地说：“如果我死了，你就按下去。用我的血，换你的自由。”

沈厌的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在周临的手背上，滚烫的。“你胡说八道什么......”

“我是认真的。”周临的手因为高烧而滚烫，但握得很紧，“阿厌，听着。如果我死了，周家那些人不会放过你。他们会把你重新关起来，或者用更残忍的方式除掉你。所以，如果我死了，你要做的第一件事，就是自保。”

他停顿了一下，呼吸有些急促：“用我的死做文章，告他们谋害，或者直接离开，去一个他们找不到的地方。但无论如何，不要让他们再伤害你。”

沈厌的眼泪流得更凶了。他用力摇头，想要抽回手，但周临死死攥着。

“答应我。”周临的声音很轻，但不容置疑。

“我不答应！”沈厌几乎是吼出来的，“你要活着！你必须活着！你答应过要教我止血，答应过要和我一起开书店，答应过......”

他说不下去了，因为周临的手指轻轻按住了他的嘴唇。

“那些承诺，我会尽力兑现。”周临笑了，笑容虚弱但温柔，“但人生无常，总要做最坏的打算。阿厌，你是我在这个世界上唯一在乎的人，所以我要确保，即使我死了，你也能活下去。”

沈厌看着他，眼泪模糊了视线。这一刻，他无比清晰地意识到，周临说的“需要你”是真的，那些温柔，那些关心，那些不经意的触碰，不全是为了利用。

至少不全是。

“好，”他终于说，声音嘶哑，“我答应你。但你也答应我，不要死。”

“我答应。”周临松开手，重新闭上眼睛，“再睡一会儿，天快亮了。”

沈厌没有离开，而是重新躺下，从背后抱住周临。这次周临没有发抖，体温已经趋于正常，呼吸也变得平稳。

“周临，”沈厌轻声说，“如果你死了，我不会用你的血换自由。”

周临没有回应，似乎又睡着了。

沈厌继续说，像在说给沉睡的人听，也说给自己听：“我会跟着你下去。你去地狱，我就去地狱；你去天堂，我就去天堂。反正没有你的世界，对我来说就是地狱。”

他说得很轻，但很坚定。窗外的天色开始泛白，新的一天即将开始，带着未知的危险和挑战。

但至少在这一刻，他们还有彼此的温度，还有这个脆弱的拥抱，还有那句没说出口但彼此心知肚明的——

我爱你。

***

周临的高烧持续了三天才完全退去。这三天里，沈厌几乎寸步不离，处理工作也是在病房里用笔记本电脑完成。秘书每天送来文件，看着沈厌熟练地筛选、分类、做批注，眼神从最初的怀疑变成了敬佩。

“沈助理，这些报表......”

“放这里，我等会儿看。”沈厌头也不抬，手指在键盘上飞快敲击，“下午的会议推迟到明天，周董需要休息。告诉财务部，上个月的审计报告有问题，让他们重新做。”

秘书愣住：“什么问题？”

“第三页，固定资产折旧的计算方法不对。”沈厌终于抬头，眼神锐利，“用的是直线法，但合同规定是加速折旧。差了一百二十万，让他们解释。”

“好......好的。”秘书连忙记下，眼神更加敬畏。

门关上后，周临轻笑：“你什么时候学会看财务报表了？”

“这三天。”沈厌合上电脑，走到床边，“闲着也是闲着，就学了点。没想到还挺有意思。”

周临靠在床头，脸色还有些苍白，但精神已经好了很多。“你比我想象的聪明。”

“你想象中我很笨？”沈厌挑眉。

“想象中你只会掀桌子。”周临笑了，接过沈厌递来的水杯，“看来我错了。”

沈厌在床边坐下，看着他喝水。“周临，有件事我想跟你说。”

“嗯？”

“周正华和周正明，知道你病了，开始在底下搞小动作。”沈厌的语气很平静，“他们联合了几个股东，准备在下次董事会上提出，罢免你的**董事职务。”

周临的动作顿了一下，然后继续喝水。“理由？”

“说你年轻，经验不足，加上这次生病，证明身体不足以承担重任。”沈厌冷笑，“冠冕堂皇，但很有效。”

“确实。”周临放下水杯，“他们什么时候行动？”

“三天后，季度董事会。”沈厌看着他，“你有什么计划？”

周临沉默了一会儿，然后说：“有。但需要你配合。”

“你说。”

周临招手，沈厌凑过去。周临在他耳边低声说了几句话，沈厌的眼睛慢慢睁大，然后露出一个近乎残忍的笑容。

“你确定要这样？”

“确定。”周临的眼神冷下来，“既然他们不仁，就别怪我不义。”

沈厌点头：“好，我来安排。”

他起身准备离开，周临突然抓住他的手腕。“阿厌，这件事做下去，就没有回头路了。你会被彻底卷入这场战争，手上也会沾上洗不掉的脏。”

“我的手本来就不干净。”沈厌低头看着周临的手，那双手修长干净，但腕骨处有一道永远抹不去的疤痕，“而且，和你一起下地狱，听起来也不错。”

周临笑了，松开手：“去吧。小心点。”

沈厌走到门口，又回头：“周临，你真的不怕吗？不怕我把事情搞砸，不怕我背叛你？”

“不怕。”周临靠在床头，眼神温柔而坚定，“因为我知道，你不会。”

沈厌也笑了，转身离开。门关上的瞬间，他听见周临轻声说：

“我信你。”

简单的三个字，却像有千钧重量。沈厌站在走廊里，闭上眼睛，深吸一口气。

那就赌上一切吧。他想。赌上周临的信任，赌上自己的余生，赌上这场危险游戏的所有筹码。

赢了，他们并肩站在顶峰；输了，他们携手坠入深渊。

无论如何，他们在一起。

***

三天后，周氏集团季度董事会。

周临准时出席，脸色还有些苍白，但西装笔挺，眼神锐利。他坐在主位左侧，沈厌坐在他身后，面前摊开笔记本，像个尽职的助理。

会议进行到一半，周正华果然发难。

“关于**董事的人选，我认为需要重新考虑。”他语气温和，但字字诛心，“临侄的能力毋庸置疑，但最近的身体状况让人担忧。集团需要一个稳定、健康的领导者，而不是......”

“而不是一个随时可能病倒的年轻人？”周临接话，声音平静，“大伯说得对，健康确实很重要。”

周正华没想到他这么轻易就接招，愣了一下，然后继续说：“你能理解就好。所以我想提议，由正明暂时接替你，等你身体完全康复再......”