第一章雨夜的访客暴雨如注，砸在江城老城区的青石板路上，溅起密密麻麻的水花。
老旧的居民楼蜷缩在城市的边缘，墙皮斑驳，电线杂乱，像被时代遗忘的褶皱。
林晚的出租屋就在这栋楼的四楼，狭小，阴暗，只有一扇朝向小巷的窗户，
此刻被雨水糊得模糊不清。她是一名悬疑小说作者，笔名叫“晚灯”，在网文圈小有名气。
靠写惊悚悬疑故事为生，日夜颠倒，房间里永远弥漫着咖啡和香烟混合的味道。
电脑屏幕的冷光映在她苍白的脸上，眼下是浓重的青黑，已经三天没有合眼了。
新文的卡文期像一道无形的枷锁，困住了她所有的灵感。键盘上的手指僵硬，
敲出的文字删了又改，改了又删，屏幕上依旧只有寥寥几行残缺的句子。
窗外的雷声越来越近，轰隆隆地滚过天际，震得窗户玻璃微微发颤。就在这时，
敲门声响起了。不是楼道里常见的那种急促的、带着烟火气的敲门声，而是极轻、极缓，
像有人用指节轻轻叩击木门，三下，停顿，再三下，节奏规整得诡异。林晚的心猛地一沉。
她在这里住了半年，除了外卖员，从没有人来找过她。现在是凌晨三点，暴雨倾盆，
谁会在这个时候出现在她的门前？她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看去。
猫眼被雨水打湿，视线模糊，只能看到一个穿着黑色连帽衫的身影，帽檐压得很低，
遮住了整张脸，身形瘦高，立在昏暗的声控灯下，像一截冰冷的木桩。敲门声再次响起，
依旧是那诡异的节奏。“谁？”林晚的声音带着刚熬夜的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。
门外没有回应，只有雨声和敲门声交替出现，固执又阴森。林晚握紧了门后的棒球棍，
那是她独居的安全感来源。她犹豫了片刻，终究还是抵不过好奇心，
也抵不过那敲门声带来的、仿佛来自心底的压迫感。她缓缓转动门锁，将门拉开一条缝隙。
冷风夹杂着雨丝瞬间灌了进来，吹得她打了个寒颤。门口的人微微抬头，
帽檐下露出一双眼睛——极黑，极深，没有任何情绪，像两口深不见底的寒潭。“林晚**，
”他开口，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦过木头，“我是你的读者，想和你谈一笔交易。
”林晚皱紧眉头，警惕地打量着他：“我不认识你，现在不是谈事情的时候，你走吧。
”男人没有动，依旧站在原地，雨水顺着他的衣摆滴落，在地板上晕开一小片深色的水渍。
“我知道你卡文了，”他淡淡地说，“我可以给你最真实的、最震撼的悬疑故事素材，
让你的新文爆红，成为年度爆款。”林晚的心跳漏了一拍。她卡文的事情，
从未告诉过任何人，就连编辑都不知道。这个陌生男人，是怎么知道的？“你想干什么？
”她的声音紧绷。“很简单，”男人的嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，“我给你故事，
你帮我写下来。写完之后，你会得到你想要的一切，名气，财富，粉丝的追捧。而我，
只需要你按照我的要求，一字不差地记录。”他顿了顿，补充道：“这不是虚构，
是真实发生过的事。”林晚看着他那双没有任何温度的眼睛，
莫名地感到一阵寒意从脚底窜上头顶。她是写悬疑小说的，见过无数虚构的惊悚场景，
却从未被一个真实的人吓得如此心慌。但内心深处，对灵感的渴望，对爆款的执念，
像藤蔓一样疯狂滋生。她太需要一个好故事了，太需要打破现在的僵局了。“什么故事？
”她鬼使神差地问。男人缓缓走进屋子，带进来一身冰冷的雨气。他没有坐下，
就站在房间中央，目光扫过桌上凌乱的稿件，最后落在林晚的电脑上。
“一个关于失踪、复仇、和深渊的故事，”他一字一顿地说，“故事的名字，叫《枯楼》。
”第二章枯楼往事男人自称陈默，没有透露更多的信息，像他的名字一样，沉默，寡言，
周身笼罩着一层化不开的阴郁。他坐在林晚对面的旧椅子上，背挺得笔直，
开始讲述那个名为《枯楼》的故事。故事发生在十年前，江城的郊区，有一栋废弃的烂尾楼，
当地人都叫它枯楼。那栋楼建在一片荒地上，框架**，钢筋生锈，杂草丛生，
从建成那天起就没有住过人，传说里面闹鬼，常年无人靠近。十年前的夏天，
七个高中生相约去枯楼探险。他们是同班同学，年轻，叛逆，对未知的事物充满好奇，
把传说当成**的游戏。七个人带着相机和零食，在一个闷热的午后，
走进了那栋阴森的枯楼。他们在楼里嬉笑打闹，拍照留念，肆意挥霍着少年人的无畏。
直到傍晚，天色渐暗，枯楼里的光线变得昏暗，阴冷的风从破碎的窗户灌进来，
带着一股腐朽的味道，有人开始害怕，提议离开。可就在这时，他们发现，少了一个人。
那个最内向、最沉默、总是被其他人欺负的男生，沈知意，不见了。七个人变成了六个人。
他们慌了，在枯楼里疯狂寻找，喊着沈知意的名字，回应他们的只有空旷的回声。
从傍晚找到深夜，一无所获。恐惧像潮水一样淹没了剩下的六个人，
他们害怕被家长和学校责怪，害怕承担责任，
最终做出了一个让他们悔恨一生的决定——隐瞒。他们装作什么都没有发生，回到了家，
对沈知意的失踪绝口不提。沈知意就此人间蒸发，活不见人，死不见尸。警方调查了很久，
没有任何线索，最终成了一桩悬案。他的父母疯了一样寻找，走遍了江城的每一个角落，
却始终没有儿子的消息，最后郁郁而终。而那六个隐瞒真相的高中生，带着心底的秘密，
顺利毕业，考上大学，步入社会，各自拥有了看似光鲜亮丽的人生。
他们以为时间会冲淡一切，以为那个被他们抛弃在枯楼里的少年，
会永远成为无人知晓的秘密。他们错了。十年后，当年的六个高中生，陆续开始失踪。
第一个失踪的，是当年的班长，家境优渥，事业有成，在一个雨夜，开车驶入隧道后，
再也没有出来。第二个，是当年最活跃的女生，成为了网红，在直播时突然消失，
镜头里只留下一片漆黑。第三个，第四个……一个接一个，如同被无形的手收割，悄无声息，
和当年的沈知意一样，人间蒸发。所有失踪的人，
都有一个共同点——他们都去过十年前的枯楼，都隐瞒了那个秘密。而枯楼，
再次成为了恐惧的中心。有人说，是沈知意的鬼魂回来复仇了，有人说，
当年的真相远比想象中更可怕。陈默的讲述平静无波，没有任何情绪起伏，
却让听的林晚浑身发冷，鸡皮疙瘩爬满了全身。窗外的雨还在下，雷声隐隐，
房间里的空气仿佛凝固了。“这就是故事的开头，”陈默看着林晚，
那双黑眸里终于泛起一丝极淡的情绪，是刻骨的恨意，“接下来的每一步，
都会按照情节发生。你只需要，如实写下来。”林晚的手指冰凉，她看着陈默，
声音颤抖：“这不是故事，对不对？这是真的。那些失踪案，是最近江城发生的悬案，
新闻上报道过……”江城最近确实接连发生了多起离奇失踪案，失踪者都是青壮年，
毫无征兆地消失，没有任何线索，警方束手无策，在网上引起了轩然**。陈默没有否认，
也没有承认，只是淡淡地说：“写下去，林晚。你会成为最火的作者，这是你想要的，
不是吗？”他的话精准地戳中了林晚的软肋。她熬夜写作，忍受孤独，不就是为了这一刻吗？
一个真实的、自带热度的悬疑故事，足以让她一夜爆红。可心底的恐惧也在疯狂滋生，
她总觉得，这个故事，这场交易，背后藏着她无法承受的深渊。“为什么是我？”她问。
“因为你的文字，能让真相被所有人看见，”陈默站起身，走到窗边，看着窗外漆黑的雨夜，
“只有被看见，罪恶才会被惩罚。”那天凌晨，陈默离开后，林晚坐在电脑前，
久久没有动弹。她看着空白的文档，耳边反复回响着陈默讲述的故事，
那些画面鲜活地出现在她的脑海里，比她虚构过的任何情节都要惊悚。她鬼使神差地，
