1冷雨夜等纸休书所有人都在等沈厌向我退婚。他恨我设计嫁给他，三年冷嘲热讽，

我早学会低头装乖。直到车祸失忆，我睁眼茫然问：“您是谁？

”沈厌手中的病历单忽然落地。当晚他跪在病床前，

指尖发颤吻我手背：“我是你丈夫…我们很相爱。”后来记忆恢复，

我看着他为我学做饭烫伤的疤，突然不想拆穿这个谎言。南城的雨总是来得不讲道理。

下午时天色还只是阴着，铅灰色的云层低低压着城市天际线，到了黄昏下班时分，

豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，顷刻间连成一片密集的雨幕，将玻璃窗冲刷得模糊不清。

霓虹灯光在湿漉漉的街道上晕开一片片迷离的光斑，像打翻了的调色盘。

林岁晚站在盛悦集团总部大楼高层的落地窗前，手里捧着一杯早已凉透的美式咖啡。

指尖传来的冰凉触感让她微微蹙眉，却没有放下。她需要这点清醒，哪怕带着不适。

玻璃窗映出她模糊的轮廓，剪裁合体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地绾在脑后，

露出光洁的额头和一张过于平静的脸。只有她自己知道，这份平静下面，

是怎样的疲乏与紧绷。总裁办公室的门紧闭着，

里面隐约传出沈厌低沉而不带什么温度的声音，正在听市场部的季度汇报。

即使隔着一道厚重的实木门，那声音里的压迫感似乎也能丝丝缕缕地渗出来。

她是沈厌的秘书，也是他法律意义上的妻子。这个身份像一道无形的枷锁，锁了她整整三年。

当初那场带着算计和强迫性质的联姻，是她父亲濒临破产的公司抓住的最后一根稻草，

也是沈厌完美人生里一道显眼的、被迫接受的瑕疵。他厌恶这场婚姻，厌恶她的“心机”，

这从来不是秘密。所以这三年来，她在盛悦，在他身边，活得像个透明又醒目的笑话。

工作不能出丝毫差错，否则便是“能力配不上位置”；言行必须谨小慎微，

否则就是“别以为有身份就可以特殊”。她学会了在他冰冷的注视下迅速整理好所有文件，

学会了他皱眉时立刻调整汇报的措辞，学会了他深夜应酬归来时，

沉默地准备好醒酒茶和干净的衣物，然后悄无声息地退回客房。所有人都知道，

沈总厌弃他这位太太。所有人也都在等，等沈厌彻底失去耐心，将那纸离婚协议甩到她脸上，

或者，用更凌厉的手段，将她和她那摇摇欲坠的家族，一起清扫出门。

咖啡的苦涩在舌尖蔓延。林岁晚垂下眼，看了看腕表。快七点了。沈厌今天没有额外的应酬，

但也没有交代是否回家吃饭。她拿起内部电话，手指在按键上停顿了几秒，还是拨通了内线。

“沈总，”她的声音平直，听不出任何情绪，“需要为您准备晚餐吗？”那头沉默了两秒，

沈厌的声音透过听筒传来，比雨水更冷：“不必。”电话**脆利落地挂断。

忙音单调地响着。林岁晚放下听筒，没什么意外地开始收拾自己的东西。挎包，雨伞，

车钥匙。她开一辆很普通的白色轿车，是结婚时沈家“配置”的，不算显眼，

符合她“安分”的定位。电梯一路下行，轿厢镜面映出她没什么血色的脸。

地下车库空旷阴冷，脚步声带着回响。找到自己的车，解锁，坐进去。

车厢里还残留着淡淡的皮革气味。她没有立刻发动，只是靠在椅背上，轻轻吁出一口气。

每天只有在这完全独处的、短暂的空隙里，她才能允许自己流露出一点点真实的疲惫。

2刹车失灵致命车祸雨刮器左右摆动，刮开前挡风玻璃上不断淌下的雨水。

街道上车流如织，尾灯在雨雾中拉出一道道红色的光痕。她开得很慢，

注意力却无法完全集中。脑子里乱糟糟的，一会儿是明天早会需要的资料还没最终确认，

一会儿是父亲下午发来的短信，言语间又是关于**的欲言又止。

沈厌冷漠的脸时不时跳出来，像背景板一样定格在所有思绪的深处。

手机在副驾驶座上震动了一下。她瞥了一眼，是沈厌的特助周铭发来的消息：“林秘书，

沈总让我转告，他晚上去‘景苑’。”景苑。那是沈厌常去的一处私人公寓，

她从未被允许踏入过。意思很明白，他不回那个所谓的“家”。林岁晚扯了扯嘴角，

连一个嘲讽的弧度都懒得弯起。早就习惯了。她腾出一只手，简短地回了个“收到”。

雨越下越大，倾盆一般泼洒下来，即使将雨刮器开到最快，视野也依然模糊。

路过一个十字路口时，绿灯刚开始闪烁。她下意识踩了踩刹车，想减缓车速，

脚下传来的感觉却有些异样——刹车似乎比平时软了一些？她心头一跳，用力再踩，

轮胎划过湿滑的路面，发出轻微的嘶响，减速的效果却微乎其微。黄灯亮了。侧面，

一辆满载货物的大型货车正加速驶来，庞大的车身在雨幕中像一头模糊的巨兽。

冷汗瞬间浸透了后背。林岁晚瞳孔紧缩，猛打方向盘试图避让，同时将刹车踩到底！

尖锐的摩擦声刺破雨夜，白色的轿车失控地打横，

车头不可避免地朝着货车庞大的侧面撞去——“砰——！！！”震耳欲聋的巨响。

金属扭曲、玻璃爆裂的声音混杂在一起。天旋地转。巨大的冲击力从侧面袭来，

安全带死死勒进肩膀和胸口，剧痛炸开。额角不知撞上了哪里，温热的液体顺着脸颊滑下，

带着浓重的铁锈味。世界在刹那间被切割成无数飞溅的碎片，又被无边的黑暗迅速吞噬。

3失忆醒来他是谁最后一点残存的意识里，似乎有尖锐的鸣笛声，嘈杂的人声，

还有冰冷刺骨的雨水，打在已经失去知觉的脸上。……消毒水的气味顽固地钻入鼻腔。

意识像沉在深水下的碎片，一点点艰难地上浮。眼皮重得抬不起来，耳边有嗡嗡的杂音，

还有断断续续的、压得很低的说话声。“……脑震荡，额角外伤缝了七针，左侧肋骨骨裂，

多处软组织挫伤……没有生命危险，但脑部受到撞击，有血肿压迫，

需要观察是否影响功能区……记忆方面，暂时无法评估……”谁在说谎？记忆？什么记忆？

林岁晚费力地想要捕捉那些飘忽的字眼，但思维滞涩得像生锈的齿轮。全身都在疼，

尤其是头，一阵阵钝痛像是有人在里面敲打。又过了很久，也许只是一小会儿，

她终于积蓄起一丝力气，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

映入眼帘的是模糊的、一片惨白的天花板。视线渐渐聚焦，旁边是冰冷的输液架，

透明的管子连着自己的手背。她转动僵硬的脖颈，看到窗外沉沉的夜色，

和玻璃上凝结的水珠。这是一间单人病房，很安静，

只有医疗仪器发出规律的、轻微的嘀嗒声。然后，她看到了站在床尾的那个人。

男人个子很高，穿着挺括的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一只价格不菲的机械表。

他背对着窗户，室内的光线在他身上勾勒出清晰的轮廓，却让他的面容隐在半明半暗里，

看不真切。只能感觉到一道视线，沉甸甸地落在自己身上，

带着一种她无法理解的、复杂的重量。他手里似乎捏着几张纸，是病历吗？四目相对。

男人的身形几不可察地绷紧了一瞬。林岁晚茫然地看着他。大脑一片空白，

像被水洗过又曝晒过的沙滩，干燥，空旷，什么都没有。这个男人很英俊，气质凛然，

甚至有种隐约的熟悉感，可她搜肠刮肚，想不起任何关于他的信息。他是谁？医生？

还是……警察？喉咙干得发疼，她吞咽了一下，牵动了额角的伤口，

细微的刺痛让她轻轻吸了口气。然后，她听见自己沙哑的、带着明显困惑的声音，

在过于安静的病房里响起：“您……是谁？”话音落下的瞬间，她清晰地看到，

男人捏着病历单的手指猛地收紧。纸张边缘骤然泛起用力的白痕。“哗啦”一声轻响。

那几张薄薄的纸，从他指间滑脱，飘散着，落在了光洁冰凉的地板上。

时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。窗外的雨声似乎远去了，仪器的嘀嗒声也消失了。

整个世界只剩下对面男人骤然变得异常深沉的目光，和她自己空洞的心跳。他站在那里，

像一尊突然被风雪侵袭的雕塑，一动不动。只有微微起伏的胸膛，

泄露了某种激烈翻涌的情绪。那情绪太复杂，太汹涌，以至于林岁晚失忆后空白一片的心湖，

都被投下了一颗巨石，荡开不安的涟漪。他到底是谁？为什么看起来……那么奇怪？良久，

或者只是一瞬，男人缓缓地、极其缓慢地弯下腰，拾起了散落在地上的纸张。

他的动作有些僵硬，指尖甚至在触碰纸页时，几不可察地抖了一下。他将病历单仔细地折好，

握在手里，然后一步步走近床边。随着他的靠近，那张脸在灯光下逐渐清晰。眉骨很高，

鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着，下颌线绷得有些紧。是一张极为出色，也极为冷峻的脸。

只是此刻，那双总是盛着冰霜或讥诮的深邃眼眸里，翻腾着林岁晚完全陌生的惊涛骇浪。

震惊、无措、某种剧烈的挣扎，

还有一丝……她绝不可能在沈厌眼中看到的、类似痛楚的东西？他在床边的椅子上坐下。

椅子腿与地板摩擦，发出轻微的声响。他沉默地看着她，目光从她缠着纱布的额角，

移到她茫然的眼睛，再移到她干裂的嘴唇。林岁晚被他看得有些不自在，

下意识地想躲开视线，却又不知该看向哪里。她试着想坐起来一点，

但肋部和额头的疼痛让她倒抽一口冷气，又跌了回去。“别动。”他终于开口，

声音低哑得厉害，像是许久未曾说话，又像是极力压抑着什么。“你受伤了，需要躺着。

”这声音……也有点熟悉。可还是想不起。“我……”林岁晚舔了舔干燥的嘴唇，犹豫着，

“我们认识吗？请问，你是谁？我……我又是谁？我怎么了？”问题一个接一个冒出来，

伴随着隐隐的头疼和心底不断扩大的惶恐。男人喉结剧烈地滚动了一下。

他握住病历单的手指关节因为用力而微微发白。那双眼睛死死锁住她，

像是要从她脸上找出任何一丝伪装的痕迹。但林岁晚的眼神干净得像初生的婴儿，

只有纯然的迷茫、脆弱，以及对他这个“陌生人”的些许戒备。这不是装的。

沈厌在商海沉浮多年，练就了一双洞悉人心的眼睛。他看得出来，她是真的不记得了。

不记得他，不记得他们的婚姻，不记得过去三年所有冰冷的对峙、无声的硝烟，

不记得那些刻骨的厌恶与……或许连她自己都未曾察觉的、漫长而无望的隐忍。

一个荒诞又极具诱惑的念头，如同藤蔓般疯狂滋长，瞬间缠绕住他全部的心神。

病房里落针可闻。窗外的雨不知何时小了，只剩下淅淅沥沥的余韵，敲打着窗棂。

沈厌深深地吸了一口气，那口气息进入胸腔，带着消毒水的冰冷，和某种破釜沉舟的灼热。

他伸出手，似乎想碰碰她放在被子外、扎着输液针的手，但在指尖即将触及时，又顿住了。

最终，他只是紧紧地握住了手里的病历单，仿佛那是唯一的浮木。然后，

他迎着她茫然无措的目光，一字一句，声音低沉而清晰，

甚至带着一种奇异的、连他自己都未曾察觉的温柔与颤抖：“我是沈厌。”他停顿了一秒，

目光掠过她额角的纱布，心脏像是被那只顿住的手狠狠攥紧，窒息般的疼。

但他强迫自己继续下去，

将这个骤然降临的、不容反悔的“事实”钉入她的认知：“你的丈夫。

”“我们……”他的嗓音哽了一下，随即被更坚定的气流冲破，“我们很相爱。

”“……”林岁晚彻底怔住了。丈夫？相爱？这两个词组合在一起，像天方夜谭，

强行塞进她空荡荡的记忆里。她呆呆地看着眼前自称是她丈夫的英俊男人，

试图从他脸上找到玩笑或谎言的痕迹。可他看起来那么认真，眼神深不见底，

里面翻涌着她看不懂的激烈情绪，唯独没有戏谑。心口某个地方，莫名地轻轻悸动了一下，

很微弱，却无法忽视。仿佛有根尘封已久的弦，被这突如其来的话语，不经意地拨动了。

但更多的是荒谬和无所适从。她对他没有半点亲近感，甚至在他过于专注的凝视下，

本能地感到一丝压力与想要退缩的陌生。“相爱……？”她无意识地重复，声音轻得像呓语。

这怎么可能呢？如果真的很相爱，为什么她看着他，心里只有一片茫然的空白，

还有隐约的……怕？那种怕并非源于眼前的情景，更像是某种更深层的、身体残留的记忆？

沈厌没有错过她脸上一闪而过的惶惑和疏离。那细微的排斥像一根针，

刺在他刚刚筑起的、摇摇欲坠的沙堡上。他几乎是下意识地，再次向前倾身，

拉近了两人之间的距离。属于他的清冽气息，

混合着淡淡的烟草味（他刚才在外面大概抽了不少烟），瞬间侵占了她的呼吸。“是。

”他答得斩钉截铁，不容置疑，目光紧紧攫住她，不让她有丝毫躲闪的余地，

“我们结婚三年了，岁晚。”“岁晚……”他叫她的名字，声音低哑，缠绕在舌尖，

有种别样的缱绻，与他冷硬的外表截然不同，“你叫林岁晚。是我的妻子。”林岁晚。

她在心里默念这个名字。有点熟悉，又很陌生。“我……出了车祸？

”她看向自己被纱布包裹的手腕，还有身上各处传来的疼痛。“嗯。

”沈厌的视线随着她的目光移动，落在那些伤痕上，眸色暗沉了几分，“车子刹车出了问题。

意外。”他言简意赅，没有提及任何可能引发她不安的细节，比如那场婚姻的起源，

比如他们之间真实的状况。此刻，那些都不重要了。“医生说你头部受到撞击，有血块压迫，

可能导致暂时性失忆。”他继续说着，语调平稳，像是在陈述一个既定的、无需担忧的事实，

“别怕，会好的。现在，你只需要好好休息，把身体养好。

”他的话语里带着一种自然而然的掌控感和安抚意味，仿佛他们之间本该如此。林岁晚听着，

混乱的思绪像一团乱麻。丈夫，车祸，失忆，相爱……信息量太大，

冲击着她脆弱不堪的神经。额角的疼痛又隐隐传来，她忍不住蹙起眉，闭上了眼睛，

长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。“头疼？”沈厌立刻察觉，声音压低，

那丝紧绷的关切几乎要溢出来。“……嗯。”她含糊地应了一声，没有睁眼。太乱了，

她需要时间消化，更需要缓解这恼人的疼痛。沈厌站起身，走到床头，按下了呼叫铃。

动作间，带着一种不容置疑的细心。很快，护士进来，检查了一下她的情况，

调整了点滴的速度，又询问了几句。沈厌一直站在旁边，沉默地看着。他的存在感太强，

即使不说话，也让人无法忽视。护士似乎有些紧张，动作都比平时快了几分。等护士离开，

病房里再度剩下他们两人。沈厌重新坐回椅子上，没有再试图说什么，只是静静地看着她。

那目光不再像最初那样带着剧烈的震动和挣扎，而是沉淀下来，

变成一种深沉的、专注的凝视，仿佛在重新审视一件失而复得的珍宝，

又像是在小心翼翼地守护一个易碎的梦境。林岁晚能感觉到他的视线，这让她无法真正放松。

但身体的疼痛和精神的极度疲惫很快占了上风，药物的作用也开始显现。

她的意识再次变得昏沉，在一片空白的迷雾和消毒水的气味中，缓缓沉入睡眠。

模糊的视线最后看到的，是沈厌依旧坐在椅子里，背脊挺直，

侧脸在昏暗的光线下显得格外沉默，轮廓分明，却仿佛笼罩着一层挥之不去的阴影。

他握着她的手，指尖冰凉，甚至带着不易察觉的轻颤。……夜色浓稠如墨，彻底吞没了雨声。

林岁晚睡得很不安稳，断断续续的梦境光怪陆离，却又抓不住任何清晰的片段。

只有一种沉闷的、无法挣脱的压抑感如影随形。再次有意识时，不知道是深夜几点。

病房里只留了一盏昏暗的壁灯，光线柔和。她慢慢睁开眼，适应着昏暗，然后，

整个人僵住了。床边的地板上，沈厌……跪在那里。是的，跪着。他高大的身躯微微佝偻，

前额轻轻抵在铺着洁白床单的床沿，一只手紧握着她的手，另一只手垂在身侧，握成拳头，

指节泛白。他闭着眼睛，眉心紧锁，浓密的睫毛在眼睑下投出深深的阴影。

那张总是冷峻的、不容侵犯的脸上，此刻写满了某种近乎脆弱的疲惫，还有深深的后怕。

林岁晚的心脏猛地一缩，像是被什么东西猝不及防地撞了一下。她一动不敢动，

甚至连呼吸都下意识放轻了。这个男人……他在干什么？为什么跪在这里？

他们不是“很相爱”吗？相爱的人，为什么会流露出这样痛苦、仿佛背负着千斤重担的神情？

就在她惊疑不定时，沈厌似乎察觉到了她的注视，身体微微一震，蓦地睁开了眼睛。

四目再次相对。这一次，他的眼里没有了最初的惊涛骇浪，也没有了后来的深沉审视，

只剩下一种近乎绝望的、烧灼般的浓烈情绪，还有一丝被她撞破狼狈的仓惶。

但那仓皇只是一闪而过，随即被更深的执拗覆盖。他没有起身，依旧保持着那个姿势，

只是握着她的手，更紧了一些。然后，他低下头，温热的、微微干裂的嘴唇，

极其轻柔地、带着不容错辨的颤抖，印在了她的手背上。那是一个吻。虔诚得近乎卑微，

灼热得烫人。林岁晚浑身一颤，像是被电流击中。手背上传来陌生而滚烫的触感，

直直烫进她空洞的心底。他抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人，直直望进她茫然的眼底，

声音嘶哑得像是被砂纸磨过，

却又带着一种斩钉截铁的、仿佛在向命运宣告什么的力量：“岁晚，”他唤她，

每个字都用力得像从肺腑中挤出，“我是你丈夫。”“我们很相爱。”“所以，快点好起来。

”“……”林岁晚彻底失语。所有的疑惑、不安、荒谬感，

在这个深夜病床前卑微的跪姿和那个颤抖的吻之下，被冲击得七零八落。

她看着他眼中那不容置疑的、几乎要将她也一同点燃的笃定，大脑一片空白。

好像……哪里不对。可是，如果他不是她的丈夫，不是相爱的人，为什么会露出这样的表情？

做出这样的举动？虚弱和混乱最终压倒了一切。她抽不回自己的手，也说不出任何话，

只能在那双深不见底的眼眸的注视下，慌乱地、不知所措地，重新闭上了眼睛。

仿佛闭上眼睛，就能将这个男人，连同他带来的这片全然陌生又惊心动魄的世界，

暂时隔绝在外。沈厌没有再动作。他就那样跪在床边，握着她的手，

静静地看着她紧闭的双眼和微微颤动的睫毛，直到她的呼吸再次变得均匀绵长，陷入沉睡。

窗外，南城漫长的夜雨，终于停了。天际隐隐透出一丝灰白，黎明将至。而病房内，

一个始于惊惶与妄念的谎言，随着那颤抖的吻和斩钉截铁的宣告，悄然扎下了根。

真实与虚幻的边界，在这一夜之后，开始变得模糊不清。林岁晚不知道，当她再次醒来，

面对这个自称与她“很相爱”的丈夫，以及即将展开的、全然陌生的“婚后生活”，

她该如何自处。沈厌也不知道，这个被他亲手编织的、密不透风的温柔牢笼，最终网住的，

究竟会是虚假的慰藉，还是连他自己都未曾预料的风暴。但此刻，

他只想紧紧抓住这失而复得的“可能”，哪怕是用谎言砌成。

4谎言织就温柔牢笼他跪在晨光熹微前最深的黑暗里，如同一个虔诚而偏执的信徒，

守着他刚刚窃取来的，易碎的神迹。林岁晚搬回了那栋位于城西半山的别墅。

车子驶入雕花铁门时，她有些怔忪。宽阔的车道两旁是修剪得一丝不苟的草坪和名贵的乔木，

远处的主楼是一栋线条利落的三层现代风格建筑，灰白色调，

在雨后初晴的阳光下显得清冷而洁净。很漂亮，也很……陌生。

她记忆里没有任何关于这里的片段。沈厌亲自开车。他开得很稳，比平时慢了许多，

目光时不时从后视镜瞥向后座的她。她靠在那里，额角的纱布还没拆，脸色苍白，

安静地望着窗外。那种疏离的、空白的神情，像一根细线，时不时扯一下他的心，

带来细密的疼和更多无法言说的情绪。“到家了。”他停下车，绕过来替她拉开车门，

声音刻意放得平缓。家？林岁晚扶着车门把手，动作有些迟缓。这个词对她来说轻飘飘的，

没有分量，也没有温度。沈厌伸出手，似乎想扶她，指尖在空中停顿了一瞬，

还是轻轻握住了她的胳膊。他的手掌温热，力道适中，带着一种不容拒绝的稳妥。

林岁晚身体几不可察地僵了一下，但没有躲开。她确实需要借力，

额角和肋骨的疼痛还在持续。走进客厅，扑面而来的是一种空旷的冷感。挑高的空间，

巨大的落地窗，昂贵却显得疏离的家具，色调以黑白灰为主，干净得一尘不染，

也冰冷得没有一丝烟火气。空气中弥漫着淡淡的木质香薰味道，像是为了掩盖什么，

反而更凸显了这里缺乏人气的本质。林岁晚的目光扫过光洁如镜的大理石地面，

扫过壁炉上方那幅她看不懂的抽象画，扫过沙发上摆放得如同展品一样的靠枕。

没有她的痕迹。或者说，几乎没有“人”长期生活的痕迹。这更像一个精致的样品间，

或者一个高级酒店套房。“你的房间在楼上，”沈厌的声音在空旷的客厅里响起，

带着些许回音，“我带你上去。”他领着她走上旋转楼梯。她的脚步还有些虚浮，扶着扶手，

走得很慢。沈厌走在她侧前方半步，始终留意着她的速度，没有催促。二楼走廊的尽头，

是一间朝南的卧室。门推开，里面是同样的风格，简约到近乎性冷淡。一张宽大的床，

同色系的衣柜，梳妆台上空空如也，只有一瓶未拆封的护肤品。窗帘是厚重的遮光材质，

此刻被束在两侧，窗外是延伸出去的山景，绿意葱茏。“这里……”林岁晚迟疑地开口，

“是我平时住的？”沈厌的喉结动了动。“嗯。”他应道，目光快速掠过房间，补充了一句，

“你之前说喜欢清净，所以布置得简单。”这个解释听起来合理，

却无法驱散林岁晚心头那缕异样感。她走向衣柜，拉开。里面挂着的衣服不多，

款式大多保守，颜色素淡，有几件甚至还没拆标签。不像一个年轻女主人长期居住的衣柜。

她没有再问，只是沉默地抚过一件丝质睡衣的袖口。触感冰凉。“你先休息，

”沈厌打破了沉默，语气带着刻意的柔和，“医生说你需要静养。我让陈姨炖了汤，

一会儿送上来。她是家里的帮佣，在这里做了很多年。”他顿了顿，

“你……以前和她相处得很好。”以前。又是她毫无印象的“以前”。林岁晚点了点头，

在床沿坐下。床垫柔软，却让她有种无处着力的漂浮感。沈厌深深看了她一眼，

那眼神复杂得让她看不懂。他没再多说什么，转身退了出去，轻轻带上了门。

房门合拢的瞬间，林岁晚才觉得一直绷着的肩膀微微松了下来。

独自待在这个陌生又空旷的房间，那阵被强行压下的惶惑再度涌上。她环顾四周，

试图找到一点能唤起熟悉感的东西，哪怕是一张照片，一本常看的书。没有。什么都没有。

只有窗外一成不变的、安静的绿意。接下来的几天，

沈厌的“扮演”进入了某种极致而笨拙的状态。他几乎推掉了所有非必要的应酬和工作，

大部分时间待在别墅里。早上，他会敲门进来，问她睡得如何，疼不疼。

他的问候总是带着点生硬，像是照着剧本念台词，但眼神里的关切又似乎是真的。

林岁晚的饮食被严格监管。陈姨端上来的汤品、粥点、菜肴，

据说都是按照“她以前的口味”和医生的嘱咐准备的。味道不差，但她吃着，

总觉得隔了一层。沈厌有时会陪她一起吃。长长的餐桌，两人分坐两端，距离遥远。

他吃得不多，大部分时间在沉默，偶尔给她夹一筷子菜，动作略显僵硬。“你尝尝这个，

”他会说，“你……以前喜欢的。”林岁晚夹起那块清蒸鱼，放入口中。鱼肉鲜嫩，

调味清淡。她没有特别的感觉，只是顺从地点头：“嗯，好吃。

”沈厌看着她平静接受的样子，眼底会掠过一丝极快的什么，像是松了口气，

又像是更深的不安。他开始尝试亲自做一些事情。那天下午，林岁晚午睡醒来，

听到楼下厨房传来不同寻常的动静。她慢慢走下楼梯，靠近厨房门口。透过玻璃门，

她看到沈厌高大的身影站在料理台前，身上还穿着挺括的衬衫，只是袖子挽到了肘部，

显得有些违和。他面前摊开着一本平板电脑，上面似乎是食谱，而他正对着灶台上一只砂锅，

眉头紧锁，如临大敌。陈姨一脸焦急地站在旁边，想插手又不敢的样子：“先生，

还是我来吧，这火候……”“不用。”沈厌的声音短促，目光紧紧盯着砂锅盖沿冒出的蒸汽。

林岁晚站在门口，没有进去。她看见沈厌伸手去端砂锅的耳朵，

大概是想看看里面的粥熬得如何。砂锅很烫，他显然预估不足，手指刚碰上就猛地一缩，

砂锅盖子被带得歪了一下，滚烫的蒸汽扑出，他的手背瞬间红了一片。“先生！”陈姨惊呼。

沈厌却只是快速将手背到身后，脸色都没变一下，只沉声道：“没事。

”他的目光甚至没有离开砂锅，用另一只手拿过毛巾垫着，小心地将盖子掀开一点，

看了看里面翻滚的米粥。林岁晚的心，莫名地跟着那蒸汽扑出的瞬间，轻轻揪了一下。

晚饭时，桌上多了一碗熬得绵软香滑的鸡丝粥，和她平时喝的略有不同，香气更浓郁一些。

沈厌将粥推到她面前，表情一如既往的平淡：“尝尝。”林岁晚舀起一勺，送入口中。

温度适中，味道鲜美，米粒几乎化开，鸡丝细嫩。她抬起头，

目光落在沈厌随意放在桌边的手上。他今天穿了件长袖家居服，袖口遮住了手背。

但她记得下午看到的那片刺目的红。“好喝。”她说，声音很轻。沈厌“嗯”了一声，

移开了视线，端起自己的水杯。耳朵尖似乎有一点点不易察觉的微红。夜里，

林岁晚因为肋骨的隐痛睡得不太踏实。半梦半醒间，听到门外有极轻的脚步声停顿，

片刻后又缓缓远去。她知道是谁。这几天，他常常如此，像一个不安的守卫，在她门外徘徊。

白天，沈厌会试图找些话题。他告诉她院子里那棵老银杏树是她“最喜欢”的，

秋天叶子黄了很美；说书房靠窗的那个位置阳光最好，

她“以前”总爱在那里看书；他甚至翻出过一本相册——里面大多是风景照或他的单人照，

仅有几张他们的合照，看起来也像是公开场合的应酬留影，两人之间隔着礼貌的距离。

他指着其中一张在某次慈善晚宴上的合影，照片里她穿着礼服，微笑着，

手轻轻挽着他的臂弯。他说：“看，那天你穿了这条裙子，很漂亮。

”林岁晚看着照片里那个笑容得体、眼神却似乎有些空洞的自己，

又看看身边此刻正专注“回忆”的沈厌，心里那团迷雾越来越浓。

照片里的“她”和现在的他，讲述里的“过去”和眼前感受到的“现在”，

总有些地方对不上。他的体贴无微不至，却又带着一种绷紧的、小心翼翼的距离感，

仿佛在呵护一件极易碎裂的琉璃器皿。他看她的眼神越来越深，

偶尔会流露出某种近乎贪恋的专注，但在她回望时，又迅速掩去，换上平静的温和。

这种矛盾，比完全的陌生更让她无所适从。一天下午，天气晴好。

沈厌陪她在花园的玻璃暖房里坐着。暖房里养着不少绿植，生机勃勃，比主屋多了些活气。

林岁晚看着一只蝴蝶在鹤望兰的花间蹁跹，忽然轻声问：“我们……是怎么认识的？

”沈厌正在给她剥橙子的手几不可察地顿了一下。橙皮清新的气味在空气中弥漫开。

“一次商业合作，”他没有看她，继续着手里的动作，声音平稳，

“你父亲的公司和盛悦有项目往来。后来……在一些场合常见面。”“然后呢？”她追问。

“然后，”沈厌将剥好的一瓣橙子递给她，指尖莹润，沾着一点汁水，

“我觉得你……很特别。和其他人不一样。”他抬起眼，看向她，目光深邃，

“追你花了点时间。后来，我们就结婚了。”很特别的。追她花了点时间。

林岁晚咀嚼着这几个字。听起来像一段正常而美好的恋爱开端。

可为什么她心里没有丝毫甜蜜的共鸣？反而像在听一个别人的故事。“我脾气好吗？

”她接过橙子，没有吃，只是捏在手里。沈厌沉默了片刻。“……挺好的。”他说，

然后补充，“有时候有点倔。”这个补充，带着一点极淡的、近乎亲昵的无奈口吻，

像在描述一个可爱的小缺点。林岁晚低下头，看着手中金黄的橙肉。倔？

她想象不出自己“倔”是什么样子。失忆后的她，更像一片随波逐流的叶子，

被动地接受着一切安排。“那……我们吵过架吗？”她抬起眼，目光清凌凌的，直接看向他。

沈厌的瞳孔似乎收缩了一下。暖房里的阳光很好，落在他棱角分明的侧脸上，

却照不透他眼底瞬间掠过的阴影。他避开了她的视线，拿起纸巾擦了擦手，动作有些慢。

“很少。”他最终回答，声音比刚才低了一些，“就算有，也是小事。”他停了一下，

像是为了增加说服力，语气重新变得温和笃定，“夫妻之间，哪有完全不拌嘴的。

但我们都明白，彼此最重要。”彼此最重要。林岁晚没有再问。她将橙子送入口中，

清甜的汁水在舌尖化开，却压不住心底逐渐蔓延开来的凉意。他的回答天衣无缝，

他的表现无可挑剔。可正是这种无可挑剔，让她感到一种说不出的虚假。

好像有一层透明的玻璃，隔在他们之间。她看得见他，触得到他营造的温暖，

却始终无法真正靠近那个核心。而玻璃的那一边，沈厌的眼神，

偶尔会泄露出一丝她无法理解的痛苦和挣扎，仿佛他正戴着沉重的镣铐，

在刀尖上跳着一支名为“恩爱”的舞蹈。夜里，她又开始做梦。不再是完全的空白，

而是有一些模糊闪动的光影碎片。冰冷的长廊，紧闭的房门，男人决绝离去的背影，

还有无尽的、仿佛能将人淹没的寂静。她在梦中感到窒息般的孤独和委屈，醒来时，

眼角有些湿意，心口沉甸甸地发闷。她坐起身，抱着膝盖，在黑暗中茫然四顾。

这个华丽的房间，这个温柔的“丈夫”，

这个被精心描绘的“相爱”过往……一切看起来都那么完美。可为什么，她只觉得越来越冷，

越来越怕？怕这看似牢不可破的温柔，其实只是一个一触即碎的泡沫。

怕自己空白的记忆深处，锁着某些她不敢触碰、而沈厌竭力掩盖的东西。床头柜上，

放着一杯沈厌睡前叮嘱她喝掉的温水。她伸手去拿，指尖冰凉。玻璃杯壁上，

凝结着细密的水珠，像极了那个雨夜，车窗上流淌的、冰冷的雨水。

日子在一种看似平静的假象下，缓慢流淌。林岁晚额角的纱布拆掉了，

留下一道淡粉色的新疤，医生说会随着时间慢慢淡化。肋骨的疼痛也逐渐减轻，

可以不用总待在床上。她开始在别墅里走动，