然后，她用尽全身力气，支撑着自己站起来，对着林远，那个陌生的来客，那个她等了四年、念了四年，如今却将她视为责任与义务的“未婚夫”，缓缓地，屈膝，行了一个无可挑剔的礼。

“林公子。”她的声音轻得像一片羽毛，却又带着某种碎裂般的清晰，“恐怕，您是认错人了。”

说完，她不再看任何人，挺直着仿佛一折就会断掉的脊背，在春熙惊慌的搀扶下，转身，一步一步，离开了这片令人窒息的光亮。身后，父亲怒斥“放肆”的声音，瓷器摔碎的脆响，以及那可能存在的、来自林远的疑惑目光，都被她决绝地抛下。

廊下的夜色浓稠如墨，吞没了她迤逦的裙摆。前厅的喧嚣渐渐远去，只有心脏处传来空洞的、剧烈的疼痛，提醒着她，刚才那一幕不是噩梦。

他真的回来了。

却也永远地，失去了。

夜风穿过长廊，带着未尽宴席的酒气与花香，吹在脸上却是冰冷的。周晓芸走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在碎裂的瓷片上，尖锐的疼痛从脚底蔓延至全身，最终汇聚在胸口那个巨大的空洞里。春熙紧紧搀扶着她，不敢说话，只听得见小姐压抑到极致的、细微的抽气声。

回到揽月阁，房门在身后合上，隔绝了外界一切声响。周晓芸背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐下去。华丽的衣裙铺散在光洁的地面上，像一朵骤然萎谢的花。她没有哭，只是睁着一双空洞的眼睛，望着窗外黑沉沉的夜空。先前在前厅强撑的那一口气，此刻彻底泄了，只剩下无边无际的寒冷和疲惫。

春熙吓坏了，跪在她身边，声音发颤：“小姐，小姐您别吓我……您说句话呀……”

周晓芸仿佛没听见。她的脑海里反复回放着刚才的画面——林远站在光影里，那样熟悉又那样陌生。他说“为履行旧约而来”，他说“只记得需对一位周小姐负责”，他说“是何种情谊”。每一个字都在凌迟她。

四年。整整四年，她靠着回忆里那个鲜活的、会笑会闹、眼眸清澈藏着星子的少年，熬过多少逼仄的时日，顶住多少家族的压力。她把那份情谊当作心底最珍贵的火种，小心翼翼地护着，哪怕只剩一点微光，也足以照亮她对抗现实的勇气。

可如今，火种的主人回来了，却亲手捧来一盆冰水，告诉她，那簇火从未在他心里存在过。他弄丢的不是记忆，而是他们共同拥有过的那段生命。这比得知他死了，更令人绝望。死了，至少那份情谊是完整的，封存在时光里，永不褪色。而现在，活生生的他站在那里，成了那段情谊唯一的、却毫不知情的旁观者，甚至……局外人。

心脏抽痛得厉害，周晓芸抬手按住胸口，指尖冰冷。

不知过了多久，窗外传来更鼓声。梆——梆——梆——三更天了。

那沉缓的声音仿佛敲进了她混沌的脑海。一个念头，极其微弱，却异常顽强地钻了出来：他失忆了。

他只是不记得了。

他不是故意遗忘，不是背弃诺言，而是……遭遇了某种变故。

这个认知像一道细微的光，刺破了浓重的黑暗。周晓芸麻木的思绪开始缓慢转动。是什么变故？谁点拨他来？他这四年究竟经历了什么？那个所谓的“旧约”，具体又是什么？他记得要对她负责，却忘了为何负责，忘了他们之间的一切……这失忆，是全然空白，还是有所选择？