第一章雨夜归人梅雨时节的江南，总被一层化不开的湿雾笼罩。

连绵的雨丝敲打着青石板路，溅起细碎的水花，将整座老城浸泡在阴冷的潮气里。晚上十点，

老街的商铺大多关了门，只有几盏老旧的路灯在雨幕中昏昏欲睡，光晕被雨水揉得模糊，

映出空无一人的长巷。林深撑着一把黑色的雨伞，脚步匆匆地走在回家的路上。

他是一名自由撰稿人，常年宅在家中写稿，甚少在深夜出门。今晚是因为赶稿到断粮，

才不得不冒雨出门采购，此刻怀里抱着一袋面包和牛奶，冰冷的雨水顺着伞沿滴落，

打湿了他的袖口，带来一阵刺骨的寒意。他住的地方在老街最深处的巷尾，

是一栋上世纪八十年代的老居民楼，墙皮斑驳，楼道昏暗，没有电梯，

只有一条狭窄陡峭的楼梯盘旋而上。整栋楼里住的大多是老人，年轻人早就搬去了新城区，

一到晚上，整栋楼便静得可怕，只能听见雨水敲打窗户的声音。林深住在四楼最西侧，

404室。这个门牌号在旁人看来有些忌讳，他却毫不在意，只因为这里租金便宜，安静，

适合写作。走到老楼楼下，他收了伞，抖落上面的雨水，推开那扇锈迹斑斑的单元门。

楼道里没有灯，只有从窗户透进来的微弱天光，勉强能看清脚下的台阶。他摸出手机，

打开手电筒，微弱的光束照亮了前方布满灰尘的楼梯扶手，墙上贴着层层叠叠的小广告，

被潮气浸润得发软，卷着边。一步，两步，三步……楼梯很陡，他走得很慢，

脚步声在空旷的楼道里回荡，发出沉闷的回响。就在他走到三楼与四楼之间的转角时，

脚步突然顿住了。一股奇怪的味道，钻进了他的鼻腔。不是老楼常年弥漫的霉味，

也不是雨水的湿气，而是一种淡淡的、带着甜腻的腥气，像是生锈的铁水混着过期的香水，

诡异又刺鼻。林深皱了皱眉，握紧了手机，手电筒的光束往前照了照。空无一人。

转角处的台阶干干净净，只有几片被风吹进来的落叶，没有任何异常。“是我闻错了？

”他低声自语，只当是连日赶稿导致精神恍惚，摇了摇头，继续往上走。

可就在他踏上四楼平台的那一刻，那股甜腻的腥气再次变得浓烈起来，而且这一次，

他清晰地听见，从403室的门缝里，传来了一阵极其轻微的、细碎的声响。

像是有人用指甲轻轻刮着木门，又像是布料摩擦地面的声音，断断续续，

在寂静的楼道里显得格外清晰。403室，住在他隔壁，是一个独居的女人。

林深搬来这里三个月，只见过那个女人三次。她总是穿着一身素色的长裙，长发披肩，

脸色苍白得没有一丝血色，走路轻得像一阵风，从不与人说话，每次遇见，

只是低头匆匆走过，连眼神都不曾交汇。他不知道她叫什么，做什么工作，

只知道她每天晚上都会出门，凌晨才回来，房间里偶尔会传来轻柔的音乐声，除此之外，

再无其他动静。一个安静得近乎诡异的邻居。林深停下脚步，侧耳倾听。

那细碎的声响还在继续，时有时无，夹杂在雨水敲打窗户的声音里，让人心里发毛。

他下意识地看向403室的门，那是一扇深棕色的木门，门上没有猫眼，

只有一把老旧的铜锁，此刻紧紧锁着，门缝里没有透出一丝光亮。这么晚了，

她在里面做什么？林深不是一个爱管闲事的人，可那股甜腻的腥气越来越浓，

加上那诡异的声响，让他心里莫名地升起一股不安。他站在原地，犹豫了几秒，

最终还是没有上前，而是掏出钥匙，打开了自己404室的门，快步走了进去，

反手关上了门。门关上的瞬间，楼道里的声响似乎消失了，

那股甜腻的腥气也被隔绝在了门外。林深靠在门后，长长舒了一口气，只觉得后背有些发凉。

他甩了甩头，将怀里的东西放在桌上，打开客厅的灯，暖黄色的灯光照亮了狭小的房间，

让他稍微安心了一些。他住的房子不大，一室一厅，客厅里摆着一张书桌，

上面堆满了稿件和书籍，旁边是一张沙发，卧室在里面，厨房和卫生间狭小拥挤。

这是他在这座城市里唯一的避风港，安静，私密，让他觉得安全。可今晚，

这份安全感却消失得无影无踪。他走到窗边，拉开窗帘一角，往外看去。雨还在下，

老街的路灯在雨幕中闪烁，403室的窗户漆黑一片，没有任何光亮，像一只紧闭的眼睛，

藏着不为人知的秘密。那股甜腻的腥气，仿佛还萦绕在鼻尖，挥之不去。林深摇了摇头，

强迫自己不去想。他告诉自己，只是邻居的正常动静，是自己太过敏感了。

他转身走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸，冰冷的水**着他的皮肤，

让他清醒了不少。就在他抬头看向镜子的时候，动作突然僵住了。镜子里，他的身后，

似乎有一道淡淡的影子，一闪而过。那影子极淡，极轻，像是一个穿着长裙的女人，

长发垂落，站在他的卧室门口，一动不动。林深猛地转身，看向卧室门口。空无一人。

卧室的门紧闭着，里面漆黑一片，没有任何动静。“幻觉……一定是幻觉。”他捂住胸口，

心脏狂跳不止，连日的熬夜赶稿，加上刚才楼道里的诡异遭遇，

让他的精神已经到了崩溃的边缘。他关上卫生间的门，靠在门上，大口喘着气。就在这时，

客厅里，传来了一声极其轻微的——叩门声。不是门外的敲门声，而是客厅的窗户，

被什么东西轻轻敲了一下。笃。一声，轻得像羽毛落在玻璃上。林深的血液，瞬间凝固了。

他住在四楼，窗户外面是光秃秃的墙壁，没有阳台，没有空调外机，只有陡峭的楼体，

根本不可能有人站在外面敲窗户。那是什么东西在敲？他屏住呼吸，缓缓挪动脚步，

一点点挪向客厅。暖黄色的灯光下，客厅里一切如常，书桌、沙发、书籍，

都安安静静地摆在原地，没有任何异常。窗户紧闭着，雨水顺着玻璃滑落，留下一道道水痕，

窗外漆黑一片，什么都看不见。笃。又是一声。这一次，声音更清晰了，

就来自窗户的正中央，像是有一只冰冷的手指，在轻轻敲击着玻璃，节奏缓慢，

带着一种令人毛骨悚然的规律。林深死死盯着窗户，双腿像灌了铅一样，动弹不得。

他想尖叫，想逃跑，可喉咙里却发不出任何声音，全身的肌肉都僵硬了。不知过了多久，

那叩窗声突然停了。整个世界重新陷入死寂，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，不绝于耳。

林深缓缓松了一口气，双腿一软，瘫坐在沙发上，浑身被冷汗浸湿，大口喘着气。

他不敢再靠近窗户，不敢再看向窗外，甚至不敢关灯。他蜷缩在沙发上，用被子裹住自己，

睁着眼睛，盯着客厅的门，一夜无眠。那一夜，

他耳边总是萦绕着各种声音：指甲刮门的细碎声响，甜腻腥气里的轻柔呼吸，

还有那一声又一声，敲在玻璃上的，冰冷的叩击。他不知道，这仅仅是一个开始。

一场缠绕着他的噩梦，从那个雨夜，正式拉开了序幕。第二章消失的邻居第二天清晨，

雨停了。金色的阳光透过窗户照进房间，驱散了昨夜的阴冷与恐惧。林深从沙发上坐起来，

眼底布满血丝，一夜未眠让他头疼欲裂，浑身酸痛。他揉了揉发胀的太阳穴，

看向客厅的窗户。窗户紧闭，阳光洒在玻璃上，明亮干净，昨夜那诡异的叩窗声，

仿佛只是一场荒诞的噩梦。“果然是幻觉。”他自嘲地笑了笑，站起身，走到窗户边，

拉开了窗帘。窗外的老街被雨水冲刷得干干净净，青石板路泛着湿润的光泽，

街边的商铺陆续开了门，传来小贩的叫卖声，行人来来往往，充满了人间烟火气。

一切都显得那么正常，那么平静，昨夜的恐惧，像是被阳光蒸发了一般，消失得无影无踪。

林深松了口气，走到门口，打开了房门。楼道里很安静，阳光从楼梯口的窗户照进来，

落在台阶上，灰尘在光束里飞舞。空气里只有老楼特有的霉味，昨夜那股甜腻的腥气，

已经消失得干干净净。他看向隔壁403室的门，依旧紧闭着，没有任何动静。

也许那个女人只是昨晚在收拾东西，发出了细碎的声响，是自己太过敏感，

脑补出了太多恐怖的画面。林深这样想着，心里的不安渐渐消散了。他关上房门，

下楼买了早餐，回到家后，坐在书桌前，试图开始写作。

可脑海里总是不由自主地浮现出昨夜的画面，镜子里的影子，叩窗的声音，

还有403室里那诡异的动静，让他根本无法集中精力。无奈之下，他只好放下笔，

起身走到窗边，看着楼下的街景发呆。就在这时，

他的目光落在了楼下单元门口的一位老人身上。那是住在一楼的张奶奶，一位独居的老人，

为人和善，平时经常在楼下晒太阳，遇见林深总会笑着打招呼。此刻，

张奶奶正坐在小马扎上，和另一位老人聊天，神情有些凝重，时不时地抬头看向四楼的方向。

林深心里一动，推开窗户，朝着楼下喊道：“张奶奶，早啊。”张奶奶抬头看见他，

脸上露出一丝笑容，挥了挥手：“小林啊，昨晚没睡好吗？脸色这么差。”“昨晚熬夜赶稿，

没休息好。”林深笑了笑，状似随意地问道，“对了张奶奶，我隔壁403室的那位大姐，

是做什么工作的啊？我搬来这么久，都没怎么见过她。”话音落下，林深清晰地看到，

张奶奶脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种惊恐和不安，她身边的另一位老人，

也立刻闭上了嘴，神色变得诡异起来。林深心里一沉：“张奶奶，怎么了？

”张奶奶左右看了看，压低声音，朝着林深招了招手，示意他靠近一些。林深依言，

将身子探出窗户，凑近了一些。“小林，你可别乱问403的事。”张奶奶的声音压得极低，

带着一丝恐惧，“那屋子……不干净。”“不干净？”林深皱起眉头，“什么意思？

”“那屋子以前死过人。”张奶奶的声音微微发抖，“三年前，住在里面的一个姑娘，

在屋里自杀了，割腕，血流了一地，听说死了好几天才被发现，那味道，

臭了好几天都散不去。从那以后，那屋子就一直空着，没人敢住，房东租了好几次，

都没人敢长住，说是半夜总能听见女人哭，还有奇怪的声音……”林深的心脏，猛地一缩。

自杀？割腕？那股甜腻的腥气，瞬间再次萦绕在他的鼻尖，与昨夜闻到的味道完美重合。

“可是……”林深的声音有些发干，“我搬来三个月，明明一直有人住啊，

一个穿长裙的女人，长发，脸色很白，经常半夜出门，凌晨回来……”“不可能！

”张奶奶立刻打断了他，语气无比肯定，“绝对不可能有人住！那屋子自从三年前出事以后，

一直是空的，房东锁得死死的，我天天在楼下坐着，整栋楼的人进进出出我都看在眼里，

从来没见过什么穿长裙的女人进去住！小林，你是不是看错了？还是……撞见鬼了？

”撞见鬼了。这五个字，像一道惊雷，在林深的脑海里炸开。他僵在原地，

浑身的血液都凉了。不可能，绝对不可能。他清清楚楚地见过那个女人三次，一次在楼道里，

一次在楼下的巷口，还有一次，女人就站在自己的门口，低头看着地面，擦肩而过。

他甚至能看清女人苍白的脸颊，长长的睫毛，还有身上淡淡的香水味。怎么可能是幻觉？

怎么可能是空屋？“张奶奶，您真的没见过？一个二十多岁，长发，穿素色长裙的女人？

”林深不死心地问道。“没有，绝对没有。”张奶奶摇着头，神色惊恐，“小林，

你可别再靠近那间屋子了，也别再提了，赶紧搬走吧，那栋楼，

不太平……”张奶奶身边的老人也拉了拉她的胳膊，低声道：“别说了，赶紧回家吧，

怪吓人的。”两人不再多言，匆匆站起身，走进了单元楼，关上了门。林深僵在窗户边，

浑身冰冷，手脚发麻。403室，是空的。三年前，里面的女人割腕自杀，死在了屋里。

那他这三个月见到的女人，是谁？昨夜在屋里听到的叩窗声，是谁发出的？

镜子里一闪而过的影子，楼道里的甜腻腥气，

还有403室门缝里传来的细碎声响……所有的线索，在这一刻交织在一起，

形成了一张巨大的恐惧之网，将林深牢牢困住。他猛地转身，看向门口。403室，

就在隔壁，一墙之隔。那扇紧闭的深棕色木门，此刻在他眼里，像一张巨大的嘴，

随时会将他吞噬。他不敢再停留，立刻穿上鞋子，打开房门，冲下了楼梯。他要去验证，

他要亲眼看看，403室到底是不是空的！楼道里很安静，阳光落在台阶上，

却让他觉得无比阴冷。他一步步走到四楼，站在403室的门前，心脏狂跳不止。

他深吸一口气，伸出手，轻轻推了一下那扇深棕色的木门。门，纹丝不动，锁得死死的。

他又凑近门缝，往里看去。门缝很窄，里面漆黑一片，什么都看不见，只有一股淡淡的霉味，

从门缝里飘出来，没有丝毫人气。他又走到403室的窗户边，那扇窗户在楼道的侧面，

他踮起脚尖，往里面看去。窗户上蒙着厚厚的灰尘，玻璃模糊不清，透过缝隙，

能看到屋里的景象。空荡荡的房间，没有家具，没有床铺，地面上堆满了灰尘和杂物，

墙角结着蜘蛛网，显然已经空置了很久，根本没有人居住的痕迹。真的是空屋。

真的三年没有人住过。那他见到的，到底是什么？林深踉跄着后退一步，靠在墙上，

浑身发软，几乎站立不住。恐惧，像潮水一样，将他彻底淹没。他不是迷信的人，

从不相信鬼神之说，可眼前的一切，却让他无法用科学来解释。三个月来，

他见过三次的邻居，夜夜听到的声响，昨夜的叩窗声，甜腻的腥气……所有的一切，

都指向了一个他不敢相信的答案。就在这时，他的目光突然落在了403室的门把手上。

那是一把老旧的铜锁，锁身上，沾着一丝淡淡的红色痕迹。像是干涸的血迹。

林深的瞳孔猛地收缩，下意识地后退，脚下一绊，差点摔倒在台阶上。他不敢再看，

不敢再停留，转身跌跌撞撞地跑下了楼，冲出了单元门，跑到了阳光充足的巷子里，

大口喘着气。阳光照在他的身上，却暖不了他冰冷的身体。他知道，

自己遇到了无法解释的事情。那个住在403室的女人，不是人。而她，似乎盯上了自己。

第三章旧闻林深在巷子里站了很久，直到阳光晒得他皮肤发烫，才慢慢冷静下来。

他是一个写作者，习惯用逻辑和理性去分析问题，即便遇到了如此诡异的事情，

他也不愿意相信鬼神之说。他坚信，一切都有合理的解释，所谓的灵异事件，

不过是自己的幻觉，或者有人故意装神弄鬼。张奶奶年纪大了，可能记错了，或者以讹传讹，

把小事传成了灵异事件。403室也许真的有人住，只是那个女人行踪诡异，

不被人发现而已。门上的红色痕迹，也许只是油漆，不是血迹。他一遍遍地在心里说服自己，

试图用理性压制住内心的恐惧。冷静下来之后，他决定去查清这件事。

他要知道403室三年前到底发生了什么，那个自杀的女人是谁，

为什么自己会看到她的幻影。林深转身走进了巷口的一家老旧报刊亭。

报刊亭的老板是一个中年男人，姓王，在这里开了十几年的报刊亭，对老街的事情了如指掌，

是老街的“活字典”。林深平时经常来这里买杂志和报纸，和王老板还算熟悉。“王哥，

给我拿一瓶水。”林深走到报刊亭前，递过钱，接过矿泉水，拧开喝了一口，

状似随意地问道，“王哥，你在老街这么多年，知道咱们后面那栋老居民楼，403室，

三年前出过事吗？”王老板正在整理报纸，听到这话，手上的动作顿了一下，

抬头看了林深一眼，神色有些复杂：“你问这个干什么？那事可是老街的禁忌，很少有人提。

”“我就是好奇，听楼下的老人说，那屋子死过人？”林深追问。王老板叹了口气，

左右看了看，压低声音道：“确实出过事，而且是大事。三年前，那屋里死了一个姑娘，

叫苏晚，是个美术生，就在那间屋里自杀了，割腕，血流得满屋子都是，惨不忍睹。”苏晚。

林深的心里，默默记下了这个名字。“为什么自杀？”“不知道。”王老板摇了摇头，

“听说那姑娘性格内向，不爱说话，一个人住在那里，没有家人，没有朋友，

具体为什么自杀，没人知道。警察来了，查了很久，最后定性为自杀，案子就结了。

从那以后，那屋子就成了凶宅，没人敢碰，房东也租不出去，就一直空着。

”“那姑娘……长什么样子？”林深的声音微微发抖。“长得挺漂亮的，长发，皮肤很白，

平时总穿素色的长裙，安安静静的，可惜了。”王老板感慨道，“年纪轻轻的，才二十二岁，

就这么没了。”长发，皮肤白，素色长裙。和林深见到的那个女人，一模一样。林深的心脏，

再次狠狠一沉。不是幻觉，不是看错了。他见到的，就是三年前已经自杀身亡的苏晚。

“王哥，你有她的照片吗？”林深急切地问道。“照片？哪有什么照片。”王老板摇了摇头，

“那时候事情闹得挺大，大家都避之不及，谁会留她的照片。不过你要是想查，

可以去老街的派出所问问，或者看看当年的报纸，应该有报道。”当年的报纸。

林深眼前一亮，立刻道谢：“谢谢王哥，我知道了。”他转身离开了报刊亭，

径直走向了老街的社区图书馆。社区图书馆很小，只有一间屋子，里面摆满了旧书和旧报纸，

存放着近几十年的本地报刊，是查询旧闻的最佳地方。图书馆里只有一个管理员，

是一位退休的老教师，林深说明来意后，

老教师很热心地帮他找出了三年前六月份的所有本地报纸。林深坐在桌前，