蝉鸣是盛夏的序章，从日头初升吵到月上中天，混着老槐树叶片被晒得发蔫的气息，

还有巷口小卖部冰柜持续不断的嗡嗡声，织成一张密不透风的网，

将青川镇裹进漫长而热烈的夏日里。林晚星拖着半人高的行李箱，

站在青川镇入口的石牌坊下时，额角的汗珠已经顺着鬓角滑落，砸在米白色的裙摆上，

晕开一小片湿痕。她仰头望了望那块刻着“青川古镇”四个烫金大字的牌坊，

石缝里长着几丛嫩绿的苔藓，阳光穿过枝叶的缝隙，在斑驳的石面上投下细碎的光影。

这是她第一次来古镇，为了完成毕业设计的写生系列，也为了逃离城市里快节奏的喧嚣。

按照出发前和房东奶奶的约定，她顺着青石板路往里走。路面被岁月磨得光滑，

被正午的太阳晒得发烫，鞋底传来温热的触感。两旁的老房子大多是白墙黛瓦，

屋檐下挂着红灯笼，有的门口摆着竹编的簸箕，里面晒着陈皮和干辣椒，

空气中飘着淡淡的烟火气。偶尔有骑着电动车的当地人经过，铃铛声清脆，

惊飞了落在墙角的麻雀。“姑娘，是来租房子的林**吧？

”一个和蔼的声音从旁边的巷口传来。林晚星转头，看到一位头发花白的老奶奶，

穿着藏青色的斜襟布衫，手里挎着一个竹篮，篮子里装着刚买的蔬菜。

老奶奶脸上带着亲切的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。“是我，张奶奶您好。

”林晚星连忙走上前打招呼，语气带着几分拘谨。“哎，可算等着你了。

”张奶奶热情地拉过她的行李箱，“跟我来，房子就在前面，临河的，采光好，还凉快。

”跟着张奶奶穿过几条弯弯曲曲的小巷，眼前忽然开阔起来。一条蜿蜒的小河穿镇而过，

河水清澈见底，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。河岸边种着一排垂柳，

枝条垂到水面上，随风轻轻摇曳。张奶奶所说的房子就在河对岸，是一座带着小院的老宅院，

黑色的木门上挂着铜环，院墙上爬满了橘红色的凌霄花，开得热烈而绚烂。

“这房子有些年头了，不过我都收拾干净了，生活用品也都备齐了，你直接住就行。

”张奶奶推开木门，一股混合着草木香和泥土气息的凉风扑面而来。院子不大，

却收拾得十分雅致。院中央有一棵桂花树，枝叶繁茂，树下摆着一张石桌和四个石凳。

墙角种着几株薄荷和驱蚊草，叶片翠绿欲滴。正对着院门的是一间正房，两边各有一间厢房，

她住的是东边的厢房，窗户正对着小河，推开窗就能看到河面上的波光粼粼。

“太谢谢您了张奶奶，这房子我太喜欢了。”林晚星由衷地赞叹道。“喜欢就好。

”张奶奶笑着说，“对了，隔壁住着的是沈医生，人年轻，心肠也好，

是咱们镇唯一的全科医生。你一个小姑娘在外边，有什么事儿尽管找他，他准能帮你。

”林晚星顺着张奶奶手指的方向看去，隔壁的院墙和这边相连，墙头也爬着凌霄花，

几簇花枝越过墙头，探到了这边的院子里。她点点头，将张奶奶的话记在了心里。

安顿好之后，林晚星简单收拾了一下行李，便背着画板出门了。她想趁着天色还早，

熟悉一下古镇的环境，找些适合写生的地方。沿着河岸往前走，

她看到不少游客拿着相机拍照，还有一些当地的老人坐在河边的石阶上聊天，手里摇着蒲扇。

走到镇口的老桥时，林晚星停下了脚步。这座桥是青石板铺成的，桥身有些陈旧，

栏杆上雕刻着简单的花纹。站在桥上远眺，能看到小河蜿蜒着流向远方，

两岸的房屋错落有致，炊烟袅袅。桥下的河水缓缓流淌，偶尔有乌篷船划过，船夫摇着橹，

嘴里哼着不知名的小调，画面宁静而美好。林晚星拿出画板，坐在桥边的石凳上，

开始勾勒眼前的景色。她画得专注，连太阳渐渐西斜都没有察觉。

直到一阵突如其来的狂风刮过，天空瞬间阴沉下来，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，

她才慌忙收起画笔，抱着画板往回跑。雨越下越大，砸在伞面上噼啪作响，

路面很快变得湿滑。林晚星跑得匆忙，在一个拐角处不小心被一块松动的石板绊了一下，

整个人往前扑去，膝盖重重地磕在青石板上，传来一阵钻心的疼。画板掉在地上，

画纸被雨水打湿，晕开了大片的墨迹。“小心。”一只温热有力的手及时扶住了她的胳膊，

阻止了她继续下坠。林晚星抬头，撞进一双清润如溪的眼眸里。

男人穿着简单的白T恤和卡其色短裤，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上，

鼻梁高挺，薄唇紧抿着，神情是恰到好处的关切。他身上带着淡淡的消毒水味，

却意外地让人安心。“谢谢。”林晚星有些窘迫地站稳，低头看了看自己的膝盖，

牛仔裤已经磨破了一个洞，渗出的血珠混着雨水，顺着小腿往下流。“跟我来处理一下吧，

就在隔壁。”男人的声音像夏夜晚风，温和又清爽，正是张奶奶提到的沈知珩。

沈知珩的院子和她的只隔一道矮墙，推开院门，一股清凉的薄荷香扑面而来。

院子里种着几株薄荷，雨水打过后，叶片上挂着晶莹的水珠，散发着沁人心脾的香气。

他从屋里拿出医药箱，蹲下身帮她处理伤口，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

“忍着点，可能会有点疼。”他一边说，一边用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭她的伤口。

林晚星的心跳莫名快了几分，目光落在他低垂的眼睫上，能看到上面沾着的细小水珠。

她能清晰地感受到他指尖的温度，透过薄薄的皮肤，传递到四肢百骸，让她有些心慌意乱。

“你就是沈医生？”她小声问道，试图打破这份微妙的氛围。“嗯，”沈知珩抬眼笑了笑，

眼底漾起浅浅的梨涡，“青川镇就我一个全科医生。”处理好伤口后，

沈知珩递给她一把干净的毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”林晚星接过毛巾，

擦拭着脸上和头发上的雨水，心里暖暖的。她看着眼前这个温柔细心的男人，

心中忽然生出一种莫名的好感。自那以后，两人渐渐熟络起来。林晚星常去老桥写生，

沈知珩下班路过，总会带一杯冰镇酸梅汤给她。酸中带甜的滋味，顺着喉咙滑下去，

恰好驱散了夏日的燥热。她画累了，就坐在桥边和他聊天，听他讲青川镇的故事，

讲他在这里行医的日常。沈知珩话不算多，但总能精准地接住她的话题。

他知道她喜欢收集好看的石子，会在出诊时特意留意，

回来时塞给她几颗形状奇特、颜色各异的石子；他知道她怕黑，

晚上画画时总会开着灯到很晚，便会在她院门口的路灯旁多接一盏灯，

默默为她留到深夜；他知道她喜欢安静，却又怕孤单，会在傍晚时分，

带着自己做的小点心来她的院子里，陪她坐一会儿，有时只是安静地看着她画画，

有时会和她聊几句无关紧要的家常。林晚星的画笔下，渐渐多了一个身影。

有时是他坐在河边钓鱼的侧影，有时是他在诊所里认真看病的模样，

有时是他在院子里修剪薄荷时的专注。她不敢让他知道，

只能将这些画小心翼翼地收在画夹里，像是珍藏着一个秘密。盛夏的夜晚总是格外漫长，

晚风带着河水的湿润吹进院子，吹散了白日的燥热。林晚星坐在廊下的竹椅上，

看着天上的繁星，耳边是远处的蝉鸣和近处的蛙叫，还有河水潺潺流淌的声音。

沈知珩有时会来，两人并肩坐着，不说太多话，却也不觉得尴尬。有一次，林晚星画到深夜，

突发奇想想去河边看萤火虫。她知道这个时间点去河边有些危险，

可心里的念头却越来越强烈。犹豫再三，她还是拿起手电筒，悄悄地走出了院门。

刚走到河边，就看到一个熟悉的身影站在不远处。“这么晚了，怎么一个人出来了？

”沈知珩的声音在夜色中响起，带着几分不易察觉的担忧。林晚星愣了一下，

没想到会在这里遇到他。“我……我想来看萤火虫。”她有些不好意思地说。沈知珩走上前，

从口袋里拿出另一把手电筒递给她：“夜里河边路滑，我陪你一起吧。

”两人沿着河岸慢慢走着，手电筒的光束在前面照亮一小片路。草丛里的萤火虫次第飞起，