1阁楼惊现时光胶囊林晓宇在整理阁楼时，意外发现了一个尘封的铁盒。铁盒锈迹斑斑，

上面贴着一张模糊的标签，只能勉强辨认出“1995”这个年份。晓宇好奇地撬开盒子，

里面躺着一本封面褪色的日记、几卷发黄的照片，还有一个用塑料袋包裹的小录音机。

那天下午，他盘腿坐在阁楼布满灰尘的地板上，阳光透过小窗斜射进来，照亮了飞舞的尘埃。

他按下录音机的播放键，起初只有电流的嘶嘶声，

然后一个年轻的声音传了出来：“我叫苏航，今年十七岁。今天是1995年8月12日。

如果你听到这段录音，说明我已经不在了，或者只是忘记了它的存在。不管怎样，

我想对未来的你说...”声音停顿了一下，仿佛在组织语言。“我想问你，十年后的我，

或者二十年后的你，现在的你快乐吗？成为小时候想成为的人了吗？

还有...你还记得第一次心动是什么感觉吗？”晓宇愣住了。他不是苏航，今年也十七岁，

不过是2025年的十七岁。但这声音中的某种东西击中了他——那种迷茫，

那种对未来的不确定，那种渴望被理解却不知如何表达的心情，与他此刻的感受如出一辙。

“我不知道这个时间胶囊会在什么时候被打开，”录音中的苏航继续说道，

“但我想和你分享一个秘密，一个我从未告诉任何人的秘密。高三开学那天，

我在操场上遇到了一个女孩。她的名字叫周小雨...”晓宇听着苏航的故事，

关于一个1995年的少年如何因为一个微笑而心动，如何每天故意绕远路只为“偶遇”，

如何收集勇气三个月却始终没敢说一句话。录音结束时，苏航轻声说：“如果你能听到这个，

能帮我找到她吗？告诉她，那个总在篮球场边假装系鞋带的男生，其实一直在看她。

”2跨越年的对话晓宇关掉录音机，阁楼陷入一片寂静。窗外的夕阳染红了半边天，

他忽然做了一个决定。第二天放学后，晓宇带着那台录音机来到了市图书馆。

他在老报纸区泡了整整三个下午，

终于在一份1997年的地方报纸上看到了熟悉的名字：苏航，

以优异成绩考入北京师范大学。旁边配着一张小小的照片，一个清秀的少年对着镜头微笑，

眼神明亮。接下来的线索更加难以寻找。晓宇尝试了社交媒体、校友录，

甚至联系了北师大校友会，但都一无所获。就在他几乎要放弃时，

图书馆一位年长的工作人员无意中提到了一个细节：“如果你找的是1997年入学的苏航，

我好像有点印象。他毕业后是不是回来过一阵子？我记得有一年校庆，

有个校友捐建了学校的新图书馆，好像就叫这个名字。

”这个线索将晓宇带回了起点——他就读的这所高中。在校友捐赠墙上，

他果然找到了“苏航”的名字，捐赠时间：2012年。下面是简短的介绍：青年企业家，

本校1997届毕业生，捐赠图书馆扩建工程。“所以他成功了，”晓宇想，

“至少在经济上。”但他还记得录音里那个问题：“你快乐吗？”晓宇决定给苏航写一封信。

他买来信纸和钢笔，坐在书桌前，却迟迟无法下笔。最后，他写道：“苏航先生，您好。

我叫林晓宇，是市一中的高二学生。我在阁楼发现了您1995年留下的时间胶囊。

我听了您的录音，也想回答您的问题——不，我并不完全快乐。我和您当年一样迷茫。

如果您愿意，我们能聊聊吗？”他把信寄到了苏航公司的地址，那是他从捐赠信息中查到的。

一个星期后，晓宇几乎已经忘记了这封信。放学回家时，

母亲递给他一个快递信封：“有你的信，还是手写的，真少见。”晓宇心跳加速，

他冲进房间，小心翼翼地拆开信封。信纸是淡蓝色的，字迹有力而整齐：“晓宇，你好。

收到你的信我非常惊讶。那个时间胶囊...我几乎已经忘记了它的存在。感谢你找到它，

也感谢你的坦诚。你问我是否愿意聊聊，答案是肯定的。

但也许我们可以用一种更特别的方式——我办公室的地址你知道，

在市中心科技园B座12楼。如果你明天放学后有时间，可以来找我。我们可以面对面聊聊，

就像朋友一样。”3中年与少年的灵魂共振信末的签名是流畅的“苏航”，

旁边还附了一个手机号码。第二天下午，晓宇站在科技园B座大厅，手心微微出汗。

电梯缓缓上升，镜子里的他穿着校服，显得有些格格不入。

12楼整层都是“航远科技”的办公区，前台女孩微笑着问他找谁。“我找苏航先生，

我们有约。”“苏总正在开会，请稍等。”女孩请他到休息区坐下，端来一杯水。

晓宇环顾四周，这里的一切都透着成功的气息——落地窗外是城市全景，

开放式办公区里是忙碌的年轻面孔，墙上挂着各种奖项和专利证书。

他想起了苏航录音中的最后一句话：“如果你找到她，请告诉她，

那个总在篮球场边假装系鞋带的男生，其实一直在看她。”“晓宇？”晓宇抬起头，

看到一个男人站在面前。他看起来四十岁左右，穿着简单的浅蓝色衬衫和深色长裤，

没有打领带。他的脸上带着温和的微笑，眼神依然明亮，只是眼角有了淡淡的细纹。

晓宇立刻认出了他——虽然比报纸上的照片成熟许多，但那笑容几乎没变。

“苏...苏先生。”“叫我苏航就好，”苏航伸出手，“很高兴见到你。来，

到我办公室坐。”苏航的办公室简洁而舒适，一面墙是书架，另一面是白板和项目进度表。

最引人注目的是窗边的一架天文望远镜。“那是我的小爱好，”苏航注意到晓宇的目光，

“每当需要思考的时候，我就会看看星空。坐吧。”晓宇坐下，一时不知从何说起。

苏航似乎看出了他的紧张，从抽屉里拿出一个盒子——正是晓宇在阁楼发现的那个铁盒。

“你找到它后，我想起了更多事，”苏航轻轻抚摸着铁盒表面，“那天我把它藏在阁楼时，

我以为自己会永远记得。但事实上，生活有太多事情让人分心，我几乎完全忘记了它的存在。

直到你的信。”“我听了您的录音，”晓宇终于开口，“您想知道您是否快乐，

是否成为了想成为的人。”苏航点点头，眼神变得深邃：“那么，以十七岁的你的眼光看，

四十二岁的我是什么样子？”晓宇犹豫了一下：“您看起来...很成功。

公司、办公室、望远镜...但我不确定您是否快乐。您在录音里问的那个问题，

我也想问您同样的问题。”苏航笑了，那笑容里有欣慰，

也有某种晓宇看不懂的情绪：“你很敏锐。那么，我们来交换吧。你回答我，

为什么一个十七岁的少年会说自己‘不完全快乐’？而我，会告诉你我的故事。

”晓宇深吸一口气，开始讲述。他讲到父母每天的期望，讲到永远做不完的习题，

讲到在人群中感到的孤独，讲到对未来既期待又恐惧的矛盾。

他讲到喜欢上一个女孩却不知如何表达，就像1995年的苏航一样。他讲了整整二十分钟，

苏航一直安静地听着，没有打断。“我说完了，”晓宇有些不好意思，“可能听起来很幼稚。

”“一点也不，”苏航认真地说，“十七岁的困惑，无论在哪一年，都有着相似的重力。

现在轮到我了。”苏航的讲述从1995年那个夏天开始。他考上了理想的大学，

离开了家乡。在北京，他遇到了周小雨——那个他在录音中提到的女孩。

他们在大二时偶然重逢，原来周小雨就在隔壁学校读书。“我们在一起三年，

”苏航的声音很平静，“那是我最快乐的时光。但我们太年轻，

有太多理想和太多不切实际的坚持。毕业后，她想出国深造，而我想留在国内创业。

我们谁都不愿妥协，最后只能分开。”“后来呢？”晓宇问。“后来我创业成功了，

如你所见。但很长一段时间，我并不快乐。我得到了很多，也失去了很多。直到三年前，

我生了一场病，在医院躺了两个月。那时我才意识到，我一直在追逐的东西，

可能并不是最重要的。”苏航站起身，走到窗边：“你问我是否快乐，

现在的答案是：我在学习如何快乐。这听起来可能有些奇怪，但幸福是一种能力，需要练习。

而我，在四十二岁时，才开始真正学习它。”晓宇思考着这番话。

苏航转过身：“你找到周小雨了吗？录音里我那个幼稚的请求。”“还没有，”晓宇说，

“但我还在找。”苏航笑了：“不用找了。几年前，我们偶然重逢过一次。她已经结婚，

有两个可爱的孩子，是一位优秀的建筑师。我们聊了很久，关于过去，也关于现在。

知道她过得好，对我来说就足够了。有时候，遗憾本身也是青春的一部分，

它让我们成为现在的自己。”那天下午，晓宇和苏航聊了很久。他们聊青春，聊梦想，

聊遗憾，也聊希望。当晓宇离开时，夕阳正将天空染成金红色。

4榕树下的时空契约“谢谢你，晓宇，”苏航在电梯口说，

“你让一个中年人重新想起了十七岁时的自己。作为回报，

我想给你一个提议：我们来做一件特别的事。”“什么？

”苏航眼中闪过一丝光芒：“一个新的时间胶囊。你写一封信给十七年后的自己，

我写一封信给十七年前的自己。我们把它们放在一起，约定一个时间打开。怎么样？

”晓宇的眼睛亮了起来：“好！但放在哪里？怎么确保十七年后我们还记得？

”“这需要一点仪式感，”苏航说，“下周六，如果你有时间，我带你去一个地方。