林深做了个梦。梦里他站在一座老宅前，灰墙黑瓦，木质窗棂上雕刻着繁复的花纹，

却都褪了色。宅子的大门是暗红色的，漆皮剥落得厉害，露出底下灰白的木质纹理。

门环是铜的，锈蚀得几乎看不出原来的形状。他伸手推开那扇门，门轴发出尖锐的**，

像是垂死者的哀嚎。然后他就醒了，额头上布满细密的汗珠，窗外天色微明。三天后，

林深站在了梦中的宅子前。现实与梦境完美重叠，连门环上那道特别的裂纹都一模一样。

他在网上看到这栋宅子的出租信息时，心脏猛地一跳——租金便宜得离谱，位置却不差，

离市区不过二十分钟车程，周围绿树成荫，远离尘嚣。作为一个自由撰稿人，

这里似乎是理想的写作场所。“林先生，您确定要租这里吗？

”房产中介是个戴眼镜的年轻人，推了推镜框，语气有些犹豫。“有什么问题吗？

”林深打量着这栋民国风格的老宅，青砖灰瓦，墙角爬满了藤蔓，院子里的老槐树枝繁叶茂，

几乎遮蔽了半个屋顶。中介欲言又又止，最后只是摇了摇头：“没什么，

就是这房子有些年头了，设施可能不太完善。如果您决定了，我们现在就可以签合同。

”签合同的过程异常顺利，房东甚至没有露面，全程委托中介处理。

当林深拿到那把黄铜钥匙时，指尖传来一阵刺骨的寒意，他差点把钥匙丢在地上。“怎么了？

”中介问。“没什么，钥匙有点凉。”林深勉强笑了笑，将钥匙握在掌心。

搬家那天是个阴天，乌云低垂，空气沉闷得让人喘不过气。林深的东西不多，

一辆小型货车就装下了。几个朋友帮他搬东西时，都显得有些不自在。“林子，

这房子感觉怪怪的。”好友陈浩打量着客厅高高的天花板和那些老旧的家具，压低声音说，

“你没听说什么吗？”“听说什么？”林深正将一箱书放在地上，抬头问道。陈浩欲言又止，

最后摆摆手：“算了，可能是我多心了。你一个人住这么大的房子，晚上不害怕？

”“怕什么？我可是写恐怖小说的。”林深笑道，但笑声在空旷的客厅里显得有些单薄。

送走朋友们后，林深开始整理这栋两层小楼。一楼是客厅、厨房和一间小书房，

二楼有三间卧室。家具都是老式的，雕花木椅、八仙桌、梳妆台，虽然陈旧，但质地很好，

看得出曾经价值不菲。最让他着迷的是书房里一整面墙的书架，上面摆满了各种旧书。

林深随手抽出一本，是民国时期的线装本，纸张已经泛黄发脆。他小心地翻了几页，

忽然一张照片从书页间飘落。那是一张黑白老照片，边缘已经磨损。

照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，站在一棵槐树下，面容清秀，眉眼间却带着淡淡的忧愁。

她身后隐约可见这栋宅子的轮廓。林深端详着照片，不知为何心头涌起一阵莫名的悸动，

仿佛有什么久远的记忆被轻轻触动。他摇摇头，将照片夹回书中，继续整理。夜幕降临，

林深简单吃了点东西，准备早早上床休息。老宅的电路似乎有问题，灯光忽明忽暗，

发出滋滋的电流声。他检查了电闸，却没有发现异常。深夜，林深被一阵细碎的声音吵醒。

像是有人在轻轻走动，又像是衣裙摩擦的窸窣声。他猛地睁开眼睛，卧室里一片漆黑，

只有窗外透进一点朦胧的月光。声音来自楼下。林深屏住呼吸，侧耳倾听。那声音时断时续，

似乎在客厅里徘徊。他轻轻起身，拿起床边的手电筒，小心翼翼地打开房门。

走廊里空无一人，只有他自己的影子在墙上拉得老长。林深慢慢走下楼梯，

手电筒的光束在黑暗中划出一道轨迹。客厅里一切如常，家具静静地待在原位。

但林深注意到，茶几上的一个茶杯移动了位置——他记得睡前明明放在托盘中央，

现在却靠近边缘，杯口还残留着一点水渍。“谁？”他低声问道，声音在空旷的房间里回荡。

没有人回答。林深检查了所有的门窗，都锁得好好的。他站在客厅中央，

一股寒意从脊椎升起。这不是害怕，而是一种奇怪的熟悉感，仿佛这一幕曾经发生过。

接下来的几天，怪事接连不断。

有时是书房里的书籍无端变换位置；有时是半夜厨房传来水龙头滴水的声音，

检查时却发现龙头关得紧紧的；最诡异的是，林深总能在镜子或玻璃的倒影中，

瞥见一个模糊的女性身影，但当他一转头，那身影就消失了。一个雨夜，林深正在书房写作，

忽然听到楼上传来清晰的脚步声。一步一步，缓慢而沉重，从走廊一端走到另一端，

然后停在了他的卧室门口。林深抓起一把拆信刀，悄声走上楼梯。二楼的走廊空无一人，

只有他的卧室门微微敞开着。他记得自己离开时明明关好了门。推开门，房间里一切正常，

只有窗户被风吹开，雨点斜斜地打进来。林深走过去关窗，

忽然看见窗玻璃上倒映出一个身影——一个穿着旗袍的女子，正站在他身后。他猛地转身，

身后却空无一物。“你到底是谁？”林深对着空气喊道，

声音里带着愤怒和一丝不易察觉的恐惧。回答他的只有窗外的雨声。第二天，

林深决定调查这栋房子的历史。在当地的档案馆里，他找到了一些资料。

这栋宅子建于1925年，最初的主人是一位姓沈的商人。沈家在这里住了十几年，

后来搬走了，房子几经转手，但每一任主人都住不长久。“那栋老宅啊，

”档案管理员是个头发花白的老太太，推了推老花镜，“我小时候听老人说过一些故事。

”“什么故事？”林深追问。老太太犹豫了一下，压低声音说：“据说那里闹鬼。民国时期，

沈家的**爱上了一个不该爱的人，后来死在了那栋房子里。有人说她是自杀，

有人说是他杀，真相没人知道。从那以后，宅子就不太平了。”“沈**叫什么名字？

”林深问，心跳莫名加快。“让我想想...好像是叫...沈素心。对，沈素心。

”沈素心。这个名字在林深脑海中回荡，激起阵阵涟漪。他谢过老太太，离开了档案馆。

当天晚上，林深梦见了沈素心。不是照片上那个静态的形象，而是一个活生生的女子。

她穿着淡紫色的旗袍，坐在老槐树下弹琵琶，曲调哀婉缠绵。林深站在不远处看着她，

想要走近，却发现自己动弹不得。女子抬起头，对他微微一笑，眼中却含着泪水。

林深醒来时，枕头湿了一片，他不确定那是汗水还是泪水。怪事开始升级。

林深发现自己写的东西会被莫名修改，稿纸上出现陌生的娟秀字迹，补充着他故事中的情节。

起初他以为是自己的幻觉，但那些字迹明显是女性的笔迹，与他刚劲的字体截然不同。

更诡异的是，他开始在房子里闻到一股淡淡的香味，像是茉莉，又混着某种古老香料的气息。

有时在深夜，他会听到若有若无的歌声，用的是某种地方戏曲的调子，歌词模糊不清，

能偶尔捕捉到几个词：“...君归...诺...负心...”林深的精神状态越来越差。

他夜不能寐，白天也昏昏沉沉，工作效率大幅下降。编辑打电话催稿，他只能敷衍了事。

陈浩来看过他一次，被他憔悴的样子吓了一跳。“林子，你脸色太差了，是不是生病了？

”陈浩担心地问。“我没事，只是最近睡得不好。”林深勉强笑道。陈浩环顾四周，

压低声音说：“你实话告诉我，这房子是不是有问题？”林深沉默了一会儿，

点点头：“有些奇怪的事情发生，但我能处理。”“处理什么？你看看你现在什么样子！

”陈浩激动地说，“搬出来吧，我那里有地方。”“不，”林深几乎是立刻拒绝，

连他自己都感到意外，“我不能离开。”“为什么？”林深答不上来。他只是有种感觉，

如果现在离开，他会失去什么重要的东西，尽管他不知道那是什么。陈浩离开后，

林深坐在书房里，看着墙上那些旧照片。其中一张是宅子最初的主人沈家的全家福，

照片上有一对中年夫妇和三个孩子，两男一女。那个女孩大约十七八岁，面容清秀，

正是林深在书中发现的那张照片上的女子。沈素心。林深伸出手，

轻轻触摸照片上女孩的脸庞。就在指尖触及相框玻璃的瞬间，一阵剧烈的头痛袭来，

破碎的画面：一个年轻男子在槐树下握着女孩的手；两人在书房里一起读书；夜晚的庭院中，

男子为女孩戴上一条项链...画面戛然而止，林深跌坐在椅子上，大口喘着气。

那些画面如此真实，仿佛是他自己的记忆。当晚，事情达到了**。

林深被一阵尖锐的声音惊醒，像是瓷器摔碎的声音。他冲下楼，

发现客厅里一片狼藉——所有的茶杯、花瓶都摔碎在地上，碎片散落一地。

而在一片狼藉中央，站着一个模糊的身影。那是一个穿着旗袍的女子，背对着他，长发及腰。

月光透过窗户照在她身上，却似乎穿了过去，在地板上投不下任何影子。

林深的血液几乎凝固了。他想逃跑，双腿却像钉在地上一样动弹不得。女子缓缓转过身来。

林深终于看清了她的脸——苍白如纸，五官精致却毫无生气，眼睛是两个深不见底的黑洞。

但奇怪的是，他并不感到恐惧，反而有一种说不出的悲伤。“你...”他艰难地开口。

女子没有说话，只是抬起手，指向书房的方向。然后，她的身影开始变得透明，

最终消散在空气中，只留下一股淡淡的茉莉香。林深在原地站了很久，直到晨光微熹，

才慢慢走向书房。书房里看起来一切正常，但林深注意到，书架上有几本书被抽出了一半。

他走过去，抽出那几本书，发现后面藏着一个暗格。暗格里是一个檀木盒子，

上面雕刻着精致的莲花图案。林深小心翼翼地打开盒子，里面是一叠泛黄的信件，

一条银质项链，还有一张已经褪色的结婚证书。证书上是两个人的名字：沈素心，顾清远。

当林深看到“顾清远”这三个字时，一阵天旋地转的感觉袭来，