他是京城最跋扈的爷，我是梨园最孤高的角。那日他踏碎戏园门槛，

掷千金点我一出《霸王别姬》。我在台上水袖翻飞，他在台下焚香煮雪。

后来他红着眼求我放弃戏台：“跟我回府，只唱给我一个人听。”我当着他的面撕了婚书，

碎纸如雪落满戏服。“程老板，戏子也有骨头——您听好了，这是最后一曲。

”多年后我荣膺御赐“一代宗师”匾额，他隔着人海躬身作揖。原来放弃你，

才是我最漂亮的亮相。---京城的天桥底下，人声永远鼎沸得像一锅滚开的粥。

各色幌子迎风招展，卖大力丸的、拉洋片的、说相声的、算命的……声音杂糅在一起，

泼洒出红尘万丈。而在这片喧嚣之上，偶尔会飘起一缕异乎寻常的清音，

像一根抛入浊水的银丝，不撕扯，不争抢，却能让周遭的嘈杂不自觉地矮下三分。那声音，

是从“云韶苑”戏园子里出来的。苏簌秋就生在云韶苑的后院。

记忆是被水袖和胭脂气浸透的。她还在蹒跚学步时，

就能踩着不成调的锣鼓点儿摇晃；指尖最先触碰的不是玩具，

是冰凉的玉带、缀满珠翠的头面，以及母亲——一位早已褪了颜色的青衣，

那总是带着疲惫与不甘的眉梢。她看惯了台上悲欢离合的定格，

台下师傅严苛到不近人情的戒尺，还有夜深人静时，那些卸了妆的师叔伯们，

对着空无一人的台下，默默压腿、吊嗓，身影被月光拉得又长又美。

她懂得这方寸舞台的重量，也嗅得到那华美锦袍之下，

散不尽的、属于一代代伶人的寂寞与清寒。十六岁上，

苏簌秋第一次登台唱正戏《贵妃醉酒》。镜子里，

那张尚带稚气的脸被浓墨重彩勾勒得雍容华贵，凤冠霞帔，沉重得几乎要压弯她纤细的脖颈。

她深吸一口气，帘幕拉开，灯火灼灼，刺得她眼前一花。台下是黑压压的人头，

嗡嗡的议论声。她开口，声音起初有些紧，像绷着的弦，一个高腔险些没上去，

台下隐隐传来几声嗤笑。那一刻，她几乎要垮掉。可就在这时，她眼角余光瞥见了侧幕条边，

母亲那双死死攥着水袖、指节发白的手。一股混着屈辱和不甘的血气猛地冲上头顶。

她稳住微微发颤的腿，将那股劲儿全化在了身段里，下一个回旋，水袖抛出，如流云，

如回雪，那险险欲断的嗓音竟被她硬生生拔起，变得珠圆玉润，悠扬婉转，直透屋顶。

“海岛冰轮初转腾……”满场寂然。继而，掌声雷动。自那以后，苏簌秋的名字，

就像一阵带着花香的风，吹遍了京城的大街小巷。她不是最美的，但一站上台，

眉眼间的神色，唱念做舞的韵味，自有一股动人心魄的力量。人们说她“有骨头”，

戏是活的。她成了云韶苑的台柱子，也成了这京城夜色里，一抹越来越亮眼的光彩。这光彩，

终究引来了最灼人的那道视线。程家大少爷程逸之，是京城里顶顶跋扈也顶顶风雅的人物。

祖上出过翰林，父辈在商界呼风唤雨，到了他这里，功名懒得求，生意不屑管，

整日里走马章台，赏玩古物，结交名士，活得肆意妄为。他好的不是俗物，

是极致的“趣儿”。而听人说，云韶苑新来的那个苏簌秋，很有趣。那日他来得晚，

戏已开锣。他也不用人引，自顾自踱到二楼正对戏台的最佳位置，

随从立刻铺开自带的雪白桌围，摆上小巧的红泥火炉，一把提梁紫砂壶，

慢条斯理地煮起雪水，准备沏茶。他往那儿一坐，整个人便是一道风景——月白长衫，

手指修长洁净，漫不经心地捻着一串沉香木珠，目光却锐利得像鹰，穿透氤氲的茶烟，

落在台上。台上正唱到《游园惊梦》的“惊梦”一折。苏簌秋扮的杜丽娘，

与柳梦梅在梦中相会，情思缱绻。她的身段软得似柳，被那无形的“情郎”托着，旋转，

下腰，眼神迷离，水袖纠缠，将少女怀春的旖旎与大胆，演得入骨三分。程逸之没叫好，

也没像其他豪客那样往台上扔赏钱。他只是看着，直到一折终了，

才偏头对身后侍立的人淡淡吩咐：“去，告诉班主，下一出，我想听《霸王别姬》。

”点戏的银子用朱漆托盘捧着送进后台时，整个后台都静了一瞬。那数目，

足够云韶苑上下开销半年。班主捧着托盘的手都在抖，脸上堆满了受宠若惊的笑，连连作揖。

苏簌秋刚卸了杜丽娘的妆，看着镜子里自己素净的脸，又看看那盘耀眼的银元，没什么表情。

她重新坐在妆台前，对梳头师傅说：“上霸王别姬的妆，要浓些。”虞姬的戏，

重在“诀别”。当苏簌秋顶着沉甸甸的头面，穿着锦绣斑斓的鱼鳞甲，

出现在灯火通明的台上时，程逸之煮水的动作停了一瞬。锣鼓铿锵，弦声激越。她演的虞姬，

不是一味地柔媚哀婉。面对霸王时，她是柔情似水、坚贞不二的姬妾；背转身，独自一人时，

那眼神里是洞悉结局的悲凉，是决绝前的镇定。尤其是那段剑舞，她手持双剑，

起初动作舒缓，如泣如诉，渐渐越舞越快，银光裹住身影，仿佛一团燃烧的雪。到最后，

剑光骤收，她一个漂亮的“卧鱼”式倒地，仰面看向虚空，那一眼，空茫、凄艳、坚定，

竟让台下惯见风月的看客们，心头都像是被狠狠揪了一把。程逸之忘了扇动炉火。

他看着她谢幕，看着她被潮水般的喝彩包围，看着她微微喘息，额角有细密的汗珠，

在灯下闪着光。他从那光芒里，看到了一种极其熟悉的、属于他自己的东西——骄傲。从此，

程逸之成了云韶苑的常客，而且只点苏簌秋的戏。他不像其他捧角儿的人，

送花篮、请吃饭、写肉麻的吹捧文章。他的方式更直接，也更霸道。

今天可能是一匣子品相极好的珍珠，指名给苏姑娘镶头面；明天可能是一块罕见的和田籽玉，

说给苏姑娘压裙角；后来甚至弄来了一整套前朝某王府流出来的紫檀木雕花戏箱。

这种不同寻常的“捧”，很快成了京城梨园界最引人注目的谈资。

有人说程少爷这次是动了真格，也有人嗤笑，说不过是公子哥儿新的猎艳手段，图个新鲜。

苏簌秋对此一概不理。礼物让班主登记入库，程逸之点的戏，她照唱，唱得比平时更卖力，

更精彩。只是在谢幕时，她的目光会淡淡扫过程逸之所在的包厢，

与他那双深不见底的眼睛对上片刻，然后不着痕迹地移开。那里面没有受宠若惊，

没有欲拒还迎，只有一种平静的、甚至是带点审视的意味。这种平静，

反而激起了程逸之更大的兴趣。他开始找机会见她。不是在散戏后喧闹的后台，

而是在一些“偶然”的场合。比如，某位文化名流的雅集，程逸之是座上宾，

而苏簌秋被班主硬拉着去“献艺助兴”。她唱一段，他便与主人谈笑风生，

目光却始终绕着她。又比如，她在琉璃厂为戏本子淘换古本，一抬头，

就能看见他拿着一卷字画，从对面的铺子里踱出来，像是巧合。一次，

两次……苏簌秋始终保持着距离。直到那年深秋，她唱完夜戏，卸了妆，

独自一人从戏园后门出来。秋雨淅淅沥沥，带着刺骨的凉意。她没带伞，

抱着手臂站在屋檐下，看着昏黄的灯光下绵密的雨丝。一辆黑色的汽车无声地滑到她面前。

车窗摇下，露出程逸之轮廓分明的侧脸。“上车。”他的声音不高，却带着不容拒绝的意味。

苏簌秋犹豫了一下。雨水打湿了她的额发，冷得她微微发抖。“苏姑娘是怕人闲话，

还是怕我？”程逸之转过头，看着她，嘴角有一丝若有若无的笑意。苏簌秋拉开车门，

坐了进去。车内很暖和，有清淡的檀香和烟草混合的味道。他送她回寓所，一路无话。

到了门口，她下车，低声道谢。他却叫住她，从车里取出一件墨绿色丝绒斗篷，

上面用银线绣着细密的缠枝莲纹路，华贵非常。“披上吧，秋雨伤人。”他递过来，

动作自然得像做了千百遍。苏簌秋没有接。“程少爷，这不合规矩。”“规矩？