第一章红笺裂，青梅碎民国二十六年，北平的雪来得又早又急，
鹅毛大的雪片打着旋儿往下落。把整条琉璃厂胡同盖得严严实实，
连青砖灰瓦的缝隙都填得满满当当。沈知意跪在顾家祠堂的青石板上，
膝盖底下只垫了一层薄薄的棉垫。寒气顺着布料往骨头缝里钻，冻得她双腿发麻，
几乎失去知觉。她掌心死死攥着那枚青梅簪，簪头的青梅纹路硌得指腹生疼，渗出血丝来，
她却浑然不觉。祠堂里的烛火跳跃着，把她的影子拉得又细又长，
映在斑驳的“忠孝节义”牌匾上，显得格外单薄。脚步声从门外传来，踩在积雪上，
发出“咯吱咯吱”的声响。沈知意的睫毛颤了颤，抬起头时，撞进一双冷得像冰的眼眸里。
是顾言深。他穿着一身笔挺的卡其色军装，肩章上的两星少将徽记在烛火下泛着冷冽的光。
腰间的武装带束得紧实，衬得他身姿挺拔，英气逼人。只是那张脸，
往日里看向她时总带着笑意，此刻却冷硬得像块铁。他身后跟着的，
是穿着貂皮大衣的苏晚卿。那貂皮一看就是上等货色，毛发光滑柔软，
衬得苏晚卿的脸愈发白皙娇俏。她的手亲昵地挽着顾言深的胳膊，小腹微微隆起，
藏不住的得意从眼角眉梢溢出来。“知意，你闹够了没有？”顾言深的声音响起，
比外面的寒风还要刺骨。“祠堂是顾家的祖地，不是你撒泼的地方。晚卿怀了我的孩子，
顾家不能没有嫡长子，这门婚事，必须办。”沈知意的嘴唇动了动，
干裂的唇皮瞬间裂开一道口子，血腥味在口腔里弥漫开来。她撑着冰冷的青石板，
缓缓站起身，单薄的蓝布旗袍裙摆扫过地面，带起一阵细碎的灰尘。“言深，
”她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。“你忘了我们的婚约了吗？那年你去保定军校，
在胡同口的老槐树下，你亲手给我簪上这枚青梅簪。”“你说，等你回来，
就用八抬大轿娶我过门，你说……你说这辈子，只娶我沈知意一个人。”她说着，
举起手里的青梅簪，簪头的青梅被她攥得温热，却暖不了她冰凉的心。“够了！
”顾言深猛地打断她，眉头拧成一个川字，眼神里满是不耐。“沈知意，都什么时候了，
还提这些年少无知的戏言！”“你父亲通敌叛国，证据确凿，被**抓了现行，
沈家早就不是当年的书香门第了！”“你一个卖国贼的女儿，
有什么资格站在我顾言深的身边？”通敌叛国？这四个字像一道惊雷，
在沈知意的脑海里炸开。她浑身一颤，踉跄着后退一步，撞在身后的香案上，
供桌上的铜香炉“哐当”一声，晃了晃，险些掉下来。“我爹是被冤枉的！
”她的声音陡然拔高，眼泪汹涌而出，砸在冰冷的青石板上，瞬间洇开一小片深色的水渍。
“言深，你信我！我爹是北平的教书先生，他一辈子教书育人，连只鸡都不敢杀，
怎么可能通敌叛国？一定是有人陷害他，一定是……”“证据确凿，还有什么好说的？
”苏晚卿上前一步，挽紧了顾言深的胳膊，声音柔得像水，却字字诛心。“知意妹妹，
我知道你心里委屈，可事实就是如此。”“言深哥现在是国军少将，
他需要的是能帮他的贤内助，是能和苏家强强联合的妻子。
”“不是一个背负着通敌罪名的累赘。你就成全我们吧，啊？”苏晚卿说着，
故意挺了挺微微隆起的小腹，那模样，像一根针，狠狠扎进沈知意的心脏。
沈知意的目光落在苏晚卿的肚子上，又缓缓移到顾言深的脸上。她看着他紧抿的嘴唇，
看着他眼底的冰冷，看着他身上那件她亲手缝了三个月的军装——领口的衬里，
还绣着一朵小小的青梅。那是她的心血，是她的念想，如今却成了最大的讽刺。
她和顾言深是青梅竹马，一起在北平的胡同里长大。她记得，七岁那年，她爬墙摘青梅，
不小心摔下来。是顾言深冲过来，用自己的后背垫着她，结果他自己磕破了头，
流了满脸的血，却还笑着对她说：“小意不怕，我护着你。”十五岁那年，她及笄，
顾言深用攒了三个月的零花钱，给她买了这枚青梅簪，在老槐树下，亲手簪在她的发髻上。
那天的阳光很好，透过槐树叶的缝隙，落在他的脸上，他的眼睛亮得像星星。十七岁那年，
他要去保定军校，她送他到胡同口，红着眼眶问他会不会忘了她。他抱着她，
在她耳边说：“小意，等我回来，定不负你。”那些话，那些事，那些温柔的时光，
还历历在目，怎么就变成了“年少无知的戏言”？
顾言深从怀里掏出一份折叠得整整齐齐的纸，扔在她面前。纸张落在青石板上，
发出清脆的声响，是休书。“签了它，”顾言深的声音没有一丝温度，“我可以给你一笔钱，
足够你下半辈子衣食无忧。拿着钱，离开北平，再也不要回来。
”沈知意看着休书上“顾言深”三个字，那字迹，是她教他写的。小时候，他写字歪歪扭扭，
是她握着他的手，一笔一划地教。如今，这字迹却写满了绝情。她缓缓蹲下身，
捡起那份休书，指尖颤抖得厉害，连纸张都抓不稳。她抬起头，目光死死盯着顾言深，
一字一句地问：“我不要钱，我只要你一句实话——顾言深，你有没有爱过我？
”顾言深的眼神闪烁了一下，快得让人抓不住。他别过脸，看向窗外的飞雪，
声音淡漠得像在说一件与自己无关的事：“从未。”从未。这两个字，像一把淬了冰的匕首，
狠狠扎进沈知意的心脏，搅得鲜血淋漓。她惨然一笑，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，
滴在休书上，晕开了墨迹。她拿起旁边的毛笔，蘸了墨，
一笔一划地写下自己的名字——沈知意。每一个字，都像是用尽了全身的力气，每一笔，
都像是在剜自己的心。写完最后一笔，她猛地拔下头上的青梅簪。“咔嚓”一声，
清脆的声响在寂静的祠堂里回荡。那枚青梅簪，被她狠狠摔在青石板上，断成了两截。
簪头的青梅，碎了。“顾言深，”她看着他，声音嘶哑得不成样子，眼底是一片死寂的荒芜。
“从今往后，你我恩断义绝，死生不复相见。”说完，她转过身，一步一步地走出祠堂。
雪落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，像极了她此刻的心，一片冰凉。
顾言深看着她单薄的背影消失在风雪里，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得他呼吸一滞。他下意识地往前迈了一步，想要追上去，却被苏晚卿死死拉住了胳膊。
“言深哥，你别去！”苏晚卿的声音带着哭腔，死死地拽着他。“外面雪大，
你要是冻着了怎么办？我肚子里还有你的孩子呢……”顾言深的脚步顿住，
目光落在地上那两截断掉的青梅簪上，眸色沉沉，眼底翻涌着无人看懂的痛楚。
他的手紧紧攥成拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝来。烛火跳跃着，把他的影子拉得很长很长，
像一道解不开的枷锁。第二章故人冢，相思骨沈知意离开顾家后，就病倒了。
她没有回沈家——沈家已经被军统查封，大门上贴着封条，院子里的海棠树被雪压弯了枝桠，
一片萧索。她被沈家的老管家王叔收留，住在北平城外的一间破茅屋里。那茅屋年久失修，
四处漏风，屋顶的茅草掉了大半，雪粒子顺着缝隙往屋里钻，落在土炕上，
融化成冰冷的雪水。寒冬腊月，屋里没有炭火，只有一床薄薄的旧棉被，盖在身上，
跟没盖一样。沈知意的咳嗽越来越厉害，从一开始的轻咳，变成后来的撕心裂肺。
她常常咳得蜷缩在炕上，浑身发抖，每咳一次，胸口就像被重锤砸过一样疼。咳出的痰里，
带着星星点点的血丝。王叔看着她日渐消瘦的模样，心疼得直掉眼泪。他把自己的棉袄拆了，
给她缝了一件厚一点的夹袄，又去山里挖野菜，煮成稀粥给她喝。“**，您去医院看看吧，
”王叔端着一碗野菜粥，坐在炕边，声音哽咽，“再这样下去，身子会垮的。
”沈知意靠在炕头，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂得不成样子。她摇了摇头，
嘴角扯出一抹苦笑，声音轻得像一缕烟：“王叔，我没钱。”顾家给的那笔钱，
她一分都没要。她宁愿冻死饿死，也不要沾顾言深的一分一毫。那笔钱，是用她的爱情，
她的尊严换来的，她嫌脏。她知道，自己的日子不多了。她的肺早就坏了，
从父亲被抓走的那天起，她就没好好吃过一顿饭，没好好睡过一觉。加上这一路的风寒，
身体早就垮了。那天，她强撑着病体，从炕上爬起来。她穿上那件王叔缝的夹袄，
