周晟安盯着手机上那条来自白清枚的已读不回消息，感觉那冰冷的屏幕仿佛在嘲笑他过去二十多年建立起的全部自信。那本《反套路手册》被周家奶奶痛批为“养猪指南”后，被他暂时塞进了书架最底层，但退婚后的挫败感和一种难以言喻的不甘，像藤蔓一样缠绕着他。他周晟安，亨泰集团的掌舵人，能在谈判桌上让对手溃不成军，难道真的搞不定一个……前未婚妻？
他认为问题出在“沟通”上。一定是他的表达方式不对，不足以打动一位搞艺术出身的摄影师。于是，在一个深夜，他做了一件连自己都觉得匪夷所思的事情——匿名报名了一个线上“高情商恋爱话术速成班”。
授课的老师自称“情圣老王”，头像油光锃亮，背景音乐是暧昧的萨克斯风。“老王”在屏幕那头唾沫横飞：“同学们，记住！赞美要具体，要真诚！不要简单地说‘你好美’，要说‘你今天的笑容，像阳光驱散了我所有的阴霾’！要让她感觉到，你的眼里全是她！”
周晟安皱着眉头，拿出分析季度财报的严谨态度，在昂贵的定制笔记本上记录要点：“……具体，真诚，驱散阴霾。”他反复默诵，觉得这套理论虽然肉麻，但或许比《反套路手册》稍微靠谱点。
机会很快来了。白清枚受邀参加一个艺术沙龙，周晟安打听到消息，“恰好”也出现在那里。他看见白清枚穿了一条烟粉色的连衣裙，正和几个朋友谈笑，侧脸在灯光下显得格外柔和。周晟安深吸一口气，按照“预习”的步骤走上前。
白清枚看到他，脸上的笑容淡了些，带着点看好戏的戒备。周晟安紧张得手心微微冒汗，他努力回想“情圣老王”的教诲，试图让眼神显得“真诚”。他清了清嗓子，用他自以为最温和、最深情的语调，对着白清枚开口说道：“白**，你今天……嗯……勉强能看。”
空气瞬间凝固。白清枚身边的朋友们表情各异，有的憋笑，有的尴尬地移开视线。白清枚本人先是一愣，随即挑起眉毛，嘴角勾起一个要笑不笑的弧度：“哦？那真是谢谢周总了，您这评价……还挺别致的。”她语气里的调侃几乎要溢出来，像小刷子一样轻轻刮过周晟安的耳膜。
周晟安这才意识到自己把排练了无数遍的“你今天很美”说砸了锅，一股热气“腾”地冲上头顶，耳根红得发烫。他僵在原地，进退两难，恨不得当场时空回溯。最终，他只能板着脸，硬邦邦地回了句“不客气”，然后几乎是同手同脚地迅速逃离了现场，留下白清枚和朋友们终于爆发出压抑不住的低笑声。
挫败感像潮水一样将周晟安淹没。他把自己关在办公室里，对着那个“情圣老王”的网课界面生闷气。果然，这些所谓的“速成”都是骗人的。他烦躁地松了松领带，决定下楼透透气。司机将车开到公司后巷，他刚下车，就听到一阵微弱的猫叫声。
墙角纸箱里，几只脏兮兮的小奶猫挤在一起，看起来饿坏了。周晟安皱紧的眉头没有松开，他向来不喜欢这些毛茸茸的小东西，觉得它们掉毛，而且不可控。但他盯着那几只瑟瑟发抖的小东西看了几秒，还是面无表情地对身后的特助吩咐：“去买点能喂猫的东西来。”
特助很快买来了舒化奶和小面包。周晟安犹豫了一下，最终还是极其笨拙地蹲下身，用他那双签惯了亿万合同的手，小心翼翼地掰碎面包，混在奶里，推到小猫面前。他动作僵硬，表情依旧是一贯的冷硬，甚至带着点嫌弃，仿佛在完成一项极其艰巨的任务。小奶猫们却不怕他，凑过来小口舔食。
周晟安没有注意到，不远处，白清枚正巧路过。她是来这附近的一家冲印店取照片的，没想到会撞见这样一幕。她下意识地停下脚步，躲在拐角，悄悄举起随身携带的相机，拉近镜头。
取景框里，那个平日里高高在上、说话能气死人的周晟安，正别扭地蹲在脏兮兮的墙角，夕阳的金辉给他冷硬的侧脸轮廓镀上了一层柔软的光晕。他紧抿着唇，眼神却专注地看着那几只小奶猫，那是一种与他平时截然不同的、有些笨拙却异常认真的神情。白清枚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，手指按下快门，捕捉下了这个瞬间。她看着相机里的照片，忍不住低声嘀咕：“啧，看起来倒是人模狗样的……可惜，长了张嘴。”她给这张照片建了个单独的加密文件夹，命名为《铁汉柔情，可惜长了嘴》。
几天后，白清枚在摄影棚里赶一组重要的片子。工作间隙，她饿得前胸贴后背，助理又临时出去了，她便自己找了个鸡蛋，想着用微波炉快速加热一下填填肚子。她完全忘了鸡蛋不能直接微波加热的常识，随手将鸡蛋放进微波炉，设定了时间。
随着“砰”的一声闷响，微波炉内冒出滚滚浓烟，一股焦糊味瞬间弥漫开来。白清枚吓了一跳，惊呼出声：“我的设备！”她首先想到的是放在微波炉旁边工作台上的昂贵相机和镜头。
几乎是同时，摄影棚的门被猛地推开。周晟安本来是打算来“偶遇”，顺便为自己上次的“勉强能看”道个歉（虽然他还没想好怎么开口），结果刚到门口就听到爆炸声和她的惊呼，看到浓烟，他脑子“嗡”的一声，什么策略、什么话术全忘了，想也没想就冲了进去。
烟雾中，他模糊看到白清枚正试图去抢救设备，而微波炉还在冒烟。周晟安一个箭步冲上前，第一反应不是去查看情况相对安全的微波炉，而是猛地将白清枚往自己身后一拉，用身体挡在她和设备之间，同时快速扫视现场判断风险源。确认不是大火且风险较低后，他才转身徒手打开滚烫的微波炉门，想把里面那个已经炸得漆黑的鸡蛋残骸弄出来，以免二次危险。浓烟熏了他一脸，把他昂贵的西装外套也弄得一片狼藉，脸上更是蹭了好几道黑印。
白清枚被他这一连串迅猛的动作惊得还没回过神，就看到他顶着一张被熏黑的花脸，手里还拿着个滚烫的鸡蛋壳，强作镇定地对她说：“没事，一点小意外。你……没伤着吧？”他语气试图平稳，但微微急促的呼吸还是泄露了他刚才的紧张。
白清枚看着他这副前所未有的狼狈模样，又想起他刚才冲进来时那一瞬间本能保护她的动作，心里五味杂陈，想笑又有点莫名的触动：“我没事，就是微波炉坏了……还有你的脸……”
周晟安这才后知后觉地感到手心被烫得发痛，但他只是不在意地甩了甩手，甚至试图维持一下自己摇摇欲坠的形象，嘴硬道：“小事。这点程度……我练过铁布衫。”这话一说出口，连他自己都觉得离谱，气氛顿时变得更加尴尬。
白清枚终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，一边笑一边找出医药箱，拿出烫伤膏递给他：“行了行了，知道周总神功盖世。赶紧擦点药吧，不然你这‘铁布衫’连手都要保不住了。”
周晟安接过药膏，冰凉的触感从掌心传来，看着白清枚笑得弯起的眼睛，他突然觉得，似乎……偶尔出点糗，也没那么糟糕。至少，她这次对他笑了，不是嘲笑，而是带着点……无可奈何的暖意？这个发现，让他心里那点尴尬和狼狈，奇异地平复了下去，甚至泛起一丝微不可察的甜。
