第一章：驯兽师的深夜S市北郊，暴雨如注。凌晨三点，

宏光化工集团的核心厂区被雨幕笼罩。在厂区中央，

那座高八十米、直径二十米的“泰坦三号”超临界聚合反应塔，像一头沉睡的钢铁巨兽，

发出低沉而危险的轰鸣。它是集团的印钞机，也是悬在城市头顶的核弹。

内部封存着五百吨高压易爆介质，核心温度常年维持在3000℃。控制室内，灯光惨白。

“林工，能不能眯一会儿？这都连着熬了三个大夜了。”实习生小刘看着满眼红血丝的林辰，

心疼地递过一杯热水。林辰摇了摇头，手指依然搭在满是油污的机械键盘上：“不行。

今晚气压低，泰坦三号的‘呼吸’不顺畅。五号冷却泵的转速慢了0.3秒，我不盯着，

它会发烧。”话音未落，面前的屏幕突然跳出一个黄色警报。“看，来了。

”林辰没有丝毫慌乱，他没有依赖自动控制系统，而是直接上手，

握住了操作台上那个被磨得掉漆的手动推杆。“进气阀关小2%，旁路循环开大5%。

”他一边喃喃自语，一边微调着推杆。他的动作很轻，

像是在给刚刚做完心脏手术的病人缝合伤口。随着他的操作，

窗外那座原本发出躁动嘶吼的巨塔，声音奇迹般地平顺了下来。屏幕上的黄色警报瞬间转绿。

小刘看得目瞪口呆：“林工，神了！这操作手册上根本没写啊！

你是怎么知道它哪儿不舒服的？”林辰指了指自己的耳朵，苦笑一声：“听。

这台机器服役二十年了，传感器老化严重，数据有一半是假的。想驾驭它，得把它当成活物。

脑后台运行的一个黑色代码窗口：“再加上我这十年一点点写出来的‘动态平衡修正补丁’，

挂在后台拦截错误数据。没有这两样，这玩意儿早就炸了。”在这个厂里，

林辰被称为“守塔人”。十年如一日，他救过这台机器无数次。但他没想到，他守护了机器，

却守不住人心。第二章：温水煮青蛙第二天上午，晨会。会议室的门被推开，

总经理赵刚红光满面地走了进来，身后跟着一个穿着高定西装、戴着金丝眼镜的年轻人。

“给大家介绍一下，这位是王凯博士，麻省理工毕业的化工自动化专家。

也是集团高薪聘请的新任技术总监，以后负责全厂的设备升级。”林辰愣了一下。技术总监？

那不是自己现在的职位吗？赵刚似乎看穿了林辰的想法，皮笑肉不笑地说：“林辰啊，

你别多想。王博士带来了国外最先进的AI管理理念。你虽然经验丰富，

但毕竟学历只有本科，那些高科技你也玩不转。以后你就给王博士当副手，多学习学习。

”第一刀，降职。林辰握紧了拳头，但为了那份还需要还房贷的工资，他忍了：“好的，

赵总。”王凯推了推眼镜，目光扫过林辰那件洗得发白的工装，

嘴角勾起一抹轻蔑：“林副总监是吧？听说你还在用手动调阀门？这种原始的操作方式，

是对精密工业的侮辱。我的‘天眼’AI系统上线后，这种低效的劳动力就可以淘汰了。

”林辰深吸一口气：“王总监，泰坦三号情况特殊，传感器误差大，

全自动会有风险……”“借口。”王凯冷冷打断，“那是你能力不足的借口。”第二刀，

羞辱。下午，人事部的通知就下来了。“林工，不好意思啊。”人事经理一脸假笑，

“王总监说，控制室要改造成AI数据中心，需要绝对的无尘环境。

你的工位……可能要挪一下。”“挪到哪？”“呃……五号泵房旁边的那个储藏间。

”林辰不可置信地看着他：“泵房？那里噪音超过90分贝，温度40度，

还是堆放废弃滤芯的地方！我在那里怎么工作？”“这就不是我能管的了。这是上面的安排。

”人事经理耸耸肩，“哦对了，赵总说了，既然你现在不负责核心控制了，

那岗位津贴和绩效奖金也就取消了。下个月起，你的工资按基础岗发，四千五。

”第三章：最后的背锅林辰擦了一把汗，长出了一口气：“王总监，我说了，

AI的逻辑阈值设得太高了。刚才那是‘气锤效应’的前兆，它识别不到微小的压力堆积。

如果不手动切断，三分钟内管道就会炸裂。”他以为，至少这次救场能换来一句感谢，

或者至少是一丝尊重。然而，他错了。王凯的脸色一阵青一阵白，突然猛地一拍桌子，

指着林辰的鼻子大吼：“林辰！谁让你乱动的！你知不知道你干了什么？！

”林辰愣住了：“我在救场……”“救个屁！”王凯气急败坏地指着大屏幕，

“我的AI系统正在进行深度学习！刚才那是它在进行压力测试，是在收集极限数据！

你突然手动切断电源，打断了AI的学习进程，导致刚才那十分钟的数据全部作废！

你这是在破坏公司资产！”林辰难以置信地看着他：“压力测试？

在满负荷运行的反应塔上做压力测试？王凯，你是想要全厂人的命吗？”“够了！

”赵刚阴沉着脸走了过来。他看都没看一眼那个差点爆表的压力值，而是死死盯着林辰。

“林辰，你擅自操作核心设备，严重违反了新发布的操作规范。王博士是专家，

他的系统怎么可能出错？分明是你嫉妒王博士，故意捣乱！”“赵总……”“别说了。

”赵刚冷冷地打断，“鉴于你这次违规操作，造成了AI系统数据丢失。

扣除你本月全部工资，并通报批评。如果再有下次，直接开除，还要追究你的法律责任！

”林辰看着这一唱一和的叔侄俩，看着周围同事们敢怒不敢言的眼神，心里的最后一道防线，

崩塌了。他救了他们的命，他们却要他的钱，还要诛他的心。“好。”林辰低下头，

声音沙哑得像吞了沙砾，“我认罚。”第四章：卸载“灵魂”周一，全厂大会。

赵刚站在主席台上，在大屏幕上放出了林辰的照片，打上了大大的红叉。

“……像林辰这种倚老卖老、抗拒改革、甚至恶意破坏新系统的员工，

是我们宏光集团的耻辱！为了严肃纪律，公司决定，责令林辰立刻交出所有系统权限，

并签署《技术互不侵犯协议》，然后——予以辞退！”台下一片哗然。

工人们都知道林辰是技术大拿，没想到会有这种下场。王凯得意洋洋地走到林辰面前，

递过来一份文件和一台笔记本电脑。“签吧，林前副总监。还有，

把你电脑里那些乱七八糟的私藏脚本都交出来。那是你在职期间写的，属于公司财产。

”林辰看着那份辞退通知书，上面写着“因严重违纪被开除，无赔偿金”。他笑了。

笑得无比凄凉。“王凯，你确定要我交出所有的‘脚本’？”林辰抬起头，

眼神里透着一股让人看不懂的深意。“废话！少一个字节我都告你盗窃！”王凯嚣张地叫嚣。

“好，我交。”林辰走到控制台前，那是他守护了十年的地方。他手指在键盘上飞快敲击，

调出了那个黑色的后台窗口。“大家看好了。”林辰的声音通过麦克风传遍全场，

“这就是你们一直想要的，维持泰坦三号平稳运行的‘核心代码’。”屏幕上，

显示出一行行复杂的指令。“这是我个人开发的‘泰坦动态平衡修正补丁V9.0’。

它不是公司项目，没有入库，是我为了填补设备老化的坑，用私人时间写的。

”“既然你们说它是‘乱七八糟的脚本’，既然你们有了完美的AI。

”“那我就把它——带走了。”林辰的手指悬在回车键上。

赵刚突然有种不祥的预感：“你要干什么？！”“卸载。”林辰重重按下了回车。

【警告：正在移除底层修正逻辑……传感器原始数据将直接接入……自动抑制程序已停止。

】【卸载完成。】一瞬间，控制室里所有的仪表盘都微微颤抖了一下。

那座高耸入云的反应塔，发出了一声极其低沉、仿佛叹息般的嗡鸣。

但因为王凯的AI系统有“平滑处理”功能，大屏幕上的曲线依然是一条完美的直线。

“好了。”林辰拔出U盘，当着所有人的面，将其折断，扔进垃圾桶。“东西我销毁了，

没带走公司一针一线。”他脱下工装，露出里面的白衬衫。他走到王凯面前，

看着这个不可一世的海归博士，轻声说道：“王博士，

送你最后一句话：这台机器会‘撒谎’。如果你看到屏幕全是绿灯，但脚下的地板在震动，

记得——跑，往死里跑。”“神经病！吓唬谁呢！”王凯不屑地啐了一口。林辰没有回头。

他背着简单的行囊，在几千名工人复杂的目光中，走出了工厂大门。那一刻，天空乌云密布。

护塔人走了，塔里的恶魔，醒了。第五章：虚假的繁荣林辰离开后的前三天，

宏光集团仿佛进入了盛世。没有了那个“讨厌”的修正补丁，

王凯的“天眼”AI系统直接读取了传感器传回的原始数据。因为传感器老化严重，

它们传回的数据其实是“死”的。大屏幕上：核心温度：2800℃（恒定）。

内部压力：14.5MPa（恒定）。能耗：下降了18%。“完美！简直是完美！

”赵刚在庆功宴上喝得满面红光，拿着话筒大声疾呼：“事实证明，林辰就是个骗子！

是个毒瘤！他一走，我们的效率提升了20%！王博士，你是集团的功臣！”王凯端着酒杯，

享受着众人的吹捧：“赵总过奖了。科学就是科学，那种靠手感的土办法，

注定要被扫进历史的垃圾堆。”资方代表看着漂亮的报表，当场决定追加五千万投资。

整个集团沉浸在一片狂欢中。然而，没有人注意到——在深夜的厂区里，

那座泰坦三号发出的声音变了。不再是平稳的轰鸣，而是一种沉闷的、断断续续的撞击声。

“咚……咚……咚……”那是超临界流体因为失去平衡，在管道内形成湍流，

疯狂冲击塔壁的声音。负责夜班巡检的老张，是个干了三十年的老工人。他路过塔底时，

感觉脚下的钢格板震得发麻。他惊恐地把耳朵贴在塔壁上，

听到了里面仿佛开水沸腾般的咆哮。老张吓坏了，冲进控制室报告。“王总监！不对劲啊！

塔里面在‘炸雷’！是不是压力太高了？

”正在打游戏的王凯不耐烦地瞥了一眼全绿的大屏幕。“老张，你懂不懂科学？

数据是不会骗人的。那是产能提升后的正常共振。去去去，别打扰我上分。

”老张被赶了出来。他看着那座在夜色中微微颤抖的巨塔，心里发毛。

他偷偷给家里打了个电话：“老婆，带着孩子回娘家住几天，

离厂子远点……我这眼皮跳得厉害。”第六章：地狱之门开启第五天，午夜。

一场百年不遇的特大暴雨袭击了S市。雷电交加，狂风呼啸。林辰坐在飞往巴厘岛的航班上，

看着窗外的闪电，心里莫名一紧。他知道，这种气压骤降的天气，是泰坦三号最难熬的时候。

但他已经不在那里了。宏光集团控制室。王凯正趴在桌子上打瞌睡，梦里他已经升任副总，

迎娶白富美。突然——“滋——崩！！！”一声尖锐到令人牙酸的金属撕裂声，

穿透了重重雨幕，直接在控制室的防弹玻璃外炸响。王凯猛地惊醒，差点从椅子上摔下来。

“什么声音？打雷吗？”还没等他反应过来，刺耳的警报声像厉鬼的尖叫，

瞬间响彻整个厂区！“呜——呜——呜——”王凯惊恐地抬头看向大屏幕。那一秒，

他的血液冻结了。原本全是绿色的屏幕，在一瞬间变成了猩红的海洋！

无数个红色的弹窗像病毒一样疯狂跳出，占据了所有的视野！【警告！核心温度异常！

当前读数：ERROR！】【警告！三号区压力爆表！传感器离线！】【警告！

五号泵体破裂！冷却液泄露！】“这……这怎么可能！”王凯手忙脚乱地扑到键盘上，