我醒来的时候，嘴里还残留着血腥味。不是我的血。四面纯白的墙壁上，

一行血字正往下淌：“每30分钟，说出一个你最恨的人的名字。否则，

房间将缩小至碾碎你为止。”我看了一眼手机——没有信号，没有网络，

时间显示00:00。墙壁开始动了。很慢，但确实在动。白色墙体像活的肺叶，

缓缓向内挤压。天花板降了三厘米，地板升了两厘米。空气被压缩，耳膜微微发胀。

我盯着那行血字，脑子飞速转动。最恨的人？我想到了很多人。高中时霸凌我的同桌，

抢走我晋升机会的同事，十八岁时抛弃我妈的赌鬼父亲。但第一个涌上嘴边的名字，

是顾言舟。“顾言舟。”我几乎是咬着牙说出来的。墙壁停了。手机时间跳到00:05。

屏幕上弹出一行字：“通过第一关。通往第二房间的门已开启。请注意，游戏共有五关，

通关即可回到现实。”正前方的墙壁裂开一道缝，像被刀割开，露出漆黑的走廊。我站起来，

腿有点软。不是害怕，是那种很久没吃东西的虚脱感。但我清楚地记得，

半小时前我还在公司加班，吃了一份三明治。我走进黑暗。走廊尽头有光，橘黄色的，

暖得不正常。我推开门——是我的旧公寓。准确地说，是两年前我住的那间。

沙发上的抱枕还是我买的那个，茶几上摆着半杯凉透的咖啡，窗台上那盆绿萝已经枯了，

枯得和当年一模一样。空气里有一股熟悉的味道。他用的洗衣液，柠檬草味的。

“这不是真的。”我对自己说。房间里没有人，但我知道有人来过。

茶几上多了一样东西——一个旧手机，屏幕碎了一道裂纹，像蜘蛛网。我拿起来，手机亮了。

屏幕上是一段视频。我和顾言舟。那是分手那天的监控录像。1监控里的诀别视频里，

我站在门口，拎着一个行李箱。顾言舟坐在沙发上，低着头，看不清表情。

“你就没有什么想说的吗？”视频里的我声音很哑，像哭过很久。他没说话。“顾言舟，

我问你话呢。”他还是没说话。手指交握着，拇指反复摩挲指节。那是他紧张时的小动作，

我知道。“行。”视频里的我笑了一声，那种从喉咙里挤出来的笑，“三年，

你连个分手的理由都不给我。电话不接，微信不回，

我像个傻子一样在你公司楼下等了四个小时——”“你回去吧。”他终于开口了，声音很平，

平得像在说今天天气不错。“你看着我。”他没动。“我让你看着我！”他终于抬起头。

那一眼我到现在都记得——他的眼睛是干的，没有红，没有泪，什么都没有。像一潭死水。

“我们不适合。”他说。“什么时候开始的？从什么时候开始不适合的？”“……很久了。

”“那你为什么不说？你为什么拖着我？你为什么——”“对不起。”三个字，轻飘飘的，

像纸片落在水面上。视频里的我把行李箱砸在地上，转身摔门走了。

监控录到的最后一帧画面，是顾言舟慢慢弯下腰，把脸埋进手掌里。视频停了。

我把手机放回茶几上，手指在发抖。不是气的。是那种——你以为已经结痂的伤口，

被人活生生撕开的感觉。墙壁上出现了新的血字：“说出这段关系中，你最真实的感受。

”我盯着那行字，牙齿咬得腮帮子疼。“恨。”我说，“我恨他。”墙壁没反应。

“我恨他什么都不说，恨他冷暴力，恨他用三个字打发了我三年——”墙壁还是没反应。

但房间开始震动了，地板裂开一条缝，从缝隙里爬出来——是影子。黑色的，人形的，

从裂缝里涌出来。它们没有脸，但每一只都长得很像顾言舟。同样的身高，同样的肩宽，

同样的沉默。它们朝我走过来。我往后退，后背撞上墙壁。那些影子越靠越近，伸出手来，

没有温度的手指掐住我的脖子。“说真话。”一个声音从四面八方传来，分不清男女，

“游戏检测到谎言。”我的谎言？我张了张嘴，喉咙被掐得发紧，氧气一点一点被抽走。

眼前开始发黑，耳膜里全是自己的心跳声——“我恨他。”我哑着嗓子说，

“我恨他……因为我到现在还爱他。”影子松开了。它们像退潮一样缩回地缝里，地板合拢，

房间恢复平静。墙壁上出现了一扇门。**着墙滑坐在地上，大口喘气。

眼泪不知道什么时候流下来的，满脸都是。原来承认自己还爱一个人，比承认恨他难多了。

门开了，不是通向下一个房间。是有人进来了。黑色卫衣，帽子压得很低，走路没有声音。

他在我面前蹲下来，递给我一瓶水。我抬头，对上一双很黑很沉的眼睛。顾言舟。

我下意识往后退了一步。他脸上没什么表情，把水放在地上，站起来就要走。“等等。

”我叫住他，“你——你怎么在这里？”他没回头，声音很淡：“和你一样。

”“你也……被拉进这个游戏了？”他没回答，推开了下一扇门。“顾言舟！”他停了一下，

侧过脸。灯光打在他下颌线上，瘦了很多，颧骨都突出来了。“别跟着我。”他说，

“这个房间的规则是单人通关。”“那你为什么进来？”“走错了。”他消失在门后。

我盯着那扇门看了很久，手心全是汗。他说谎。我认识他五年，他每次说谎的时候，

左手的小指会微微蜷缩。刚才他侧脸的时候，我看到了。他在说谎。

2水箱里的真心话第二个房间和第三个房间之间没有走廊，推开门的瞬间，

我直接掉进了水里。冰冷，刺骨，四面八方全是水。我挣扎着浮出水面，

发现自己在一个巨大的玻璃水箱里。水位在以肉眼可见的速度上涨。天花板上有一根管道，

水就是从那里涌进来的。房间的四角有四个平台，每个平台上放着一个按钮。

墙上血字：“选择正确的按钮，停止注水。选错，电流将通过水体。限时三分钟。”三分钟。

我游到最近的一个平台，按钮下方刻着一行小字：“原谅他。”第二个平台：“不原谅。

”第三个平台：“忘记他。”第四个平台：“记住他。”我愣在水里。这算什么选择题？

这和停止注水有什么关系？水位已经涨到胸口了。冰凉的水压得我呼吸困难。

我强迫自己冷静下来，思考这个游戏的规律——第一个房间，测试的是“恨意”的诚实度。

第二个房间，测试的是“爱意”的诚实度。那么这个房间……水位涨到了下巴。

我深吸一口气，开始分析。这个游戏一直围绕我和顾言舟的关系展开，

每个谜题的答案都藏在我的真实情感里。它不是要我选一个“正确”的选项，

而是要我选一个“真实”的选项。原谅他？我还没完全做到。不原谅？那是气话。忘记他？

我试过两年，没成功。那么只剩下一个。我游到第四个平台，按下“记住他”。水停了。

管道关闭，水位开始下降。我趴在平台上，浑身湿透，冷得发抖。门开了。这次是顾言舟。

他靠在门框上，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么都没说。他把外套脱下来，

扔给我。“穿上。”我接住外套，上面还有他的体温。柠檬草的味道钻进鼻腔，我鼻子一酸，

差点没忍住。“你过了几关了？”我问。“三关。”“那你——”“沈昭。”他打断我，

声音很低，“下一关，如果我让你选什么，别犹豫。”“什么意思？”“别问。

”他转身走了，“照做就行。”我看着他的背影消失在门后，心里涌上一股强烈的不安。

他像是在交代后事。3天平上的生死局第四关的门是黑色的，上面刻着两个字：“天平。

”推开门，房间中间有一座天平。两边各放着一个托盘，左边托盘上写着“生”，

右边写着“死”。墙上血字：“两人只能活一个。请在十分钟内做出选择。倒计时结束后，

若无人选择，两人皆死。”我浑身血液凝固了。两人只能活一个。顾言舟站在天平的另一边，