第一章：异常急诊室的自动门向两侧滑开时，医生林雨薇正盯着手机屏幕上的数字发呆。

03:14:22她眨了眨眼，数字没有改变。不是手机故障，

不是幻觉——她看见的是一个倒计时，悬浮在空气中，就在刚被推进来的病患上方。

“林医生！车祸伤者，脾脏破裂可能，血压持续下降！”护士的声音将林雨薇拽回现实。

她将手机塞回白大褂口袋，戴上手套走向担架床上的伤者——一个四十岁左右的男人，

面色惨白如纸，却还在**。“准备手术室，通知血库备血，O型。”林雨薇迅速作出判断，

同时不由自主地又瞥了一眼那个倒计时。03:13:45“家属呢？”“在来的路上，

警察已经联系了。”林雨薇点点头，跟着担架床快步走向手术室。

这不是她第一次看到倒计时。严格来说，从三年前那个雷雨夜开始，

她就拥有了这种奇怪的能力——能看到濒死者头顶上方的死亡倒计时。

刚开始她以为是自己精神压力过大产生的幻觉，但几次验证后，

她不得不接受这个荒诞的现实：每当有人将在二十四小时内死亡，

她就能看到一个悬浮在他们头顶的倒计时。这三年，

她拯救了数十个生命——那些倒计时还未归零的人。但她从未告诉任何人这个秘密，

包括她的心理医生。说了只会被送进精神病院。“林医生？”麻醉师已经就位，

疑惑地看着站在手术台前发呆的林雨薇。“开始麻醉。”林雨薇深吸一口气，

将注意力集中在伤者身上。手术进行了两个小时，过程中林雨薇几次分心去看那个倒计时。

奇怪的是，随着手术进行，倒计时不仅没有减少，反而...增加了？

手术开始时是03:13:45，现在变成了15:22:11。这不正常。

“脾脏成功缝合，出血控制住了。”助手的声音带着一丝如释重负。林雨薇点点头，

继续进行最后的检查。伤者生命体征逐渐稳定，按理说死亡风险已经大大降低。

但这个倒计时...“林医生，手术很成功。”巡回护士微笑着说。林雨薇没有回应，

只是盯着那个只有她能看到的数字。手术结束，伤者被送往ICU观察。

林雨薇在洗手池前反复搓洗双手，水流声几乎盖不住她内心的疑问。“林医生，还不下班？

”护士长路过，关切地问，“你已经连续工作了十二个小时。”“马上走。

”林雨薇勉强挤出微笑。她换下手术服，穿上自己的外套，走向ICU。透过玻璃窗，

她看到那个伤者安静地躺在病床上，身上插满管子。

倒计时依然悬浮在上方：14:58:33。这不对劲。如果手术成功，

倒计时应该消失才对。之前从未发生过这种情况。“林医生。”一个声音在身后响起。

林雨薇转身，是值夜班的住院医师陈明。“他情况怎么样？”林雨薇朝玻璃窗内示意。

“稳定，比预期好。多亏了您的手术。”陈明推了推眼镜，“不过...有一件事很奇怪。

”“什么？”“他的血液检测结果有点异常，白细胞计数异常增高，但又不像是感染。

我们送去做进一步检测了。”林雨薇皱眉：“通知家属了吗？”“刚刚到，在休息室。

”陈明压低声音，“妻子和女儿，女儿看起来才七八岁。”林雨薇点点头，

心中那股不安感更强烈了。她走向家属休息室，推开门，

看到一个三十多岁的女人搂着一个小女孩，两人眼睛都红肿着。“你们是王建国先生的家属？

”林雨薇轻声问。女人猛地抬头：“医生，我丈夫他...”“手术很成功，

暂时脱离了生命危险。”林雨薇选择性地汇报，“现在在ICU观察，情况稳定。

”女人捂着嘴，泪水再次涌出：“谢谢您，

医生...谢谢...”小女孩怯生生地看着林雨薇：“爸爸会好起来吗？”林雨薇蹲下身，

与女孩平视：“我们会尽全力的。”话一出口，她就后悔了。因为她看见，

小女孩的头顶上方，也出现了一个倒计时：23:47:12。林雨薇的呼吸几乎停止。

她猛地站起，太过突然的动作让母女俩都吓了一跳。“医生？”女人疑惑地看着她。“抱歉，

我...我突然想起还有事。”林雨薇语无伦次，“你们可以先回去休息，明天再来探望。

”她几乎是逃也似的离开了休息室，一路冲到自己的办公室，关上门，背靠着门板大口喘气。

这不可能。那个女孩看起来健康得很，没有任何受伤或生病的迹象。为什么会有倒计时？

而且几乎是一整天的长度？

林雨薇的视线落在办公桌上的一家三口照片上——她的丈夫李峰和五岁的儿子乐乐。

这是两年前拍的照片，那时李峰还活着。她闭上眼睛，

三年前那个雷雨夜的记忆如潮水般涌来。第二章：起源三年前的夜晚，

林雨薇还是市中心医院的一名普通外科医生。那天是她和李峰的结婚纪念日，

两人约好共进晚餐，但一场连环车祸让所有外科医生都被召回医院。“薇薇，

我已经到了餐厅。”电话里，李峰的声音有些失望，“又不能一起吃饭了？”“对不起，峰，

急诊室满了，我必须留下。”林雨薇一边洗手准备手术，一边用肩膀夹着手机，“明天补上，

我保证。”“你已经保证了三次‘明天’。”李峰叹了口气，但语气很快温柔下来，“好吧，

救人要紧。记得吃点东西，别饿着。”“我爱你。”“我也爱你。”那是他们最后的对话。

凌晨两点，最后一台手术结束。林雨薇疲惫不堪地换下手术服，刚走到停车场，

就看到急诊室方向一阵骚动。“医生！有伤者！”她几乎是本能地跑回去。

躺在担架上的是李峰，浑身是血，已经不省人事。“车祸，肇事逃逸，路人发现时已经昏迷。

”护士快速汇报。林雨薇的世界在那一刻静止了。她看着丈夫惨白的脸，想要上前，

双腿却像灌了铅。“林医生...”同事担忧地看着她。“我来处理。

”林雨薇听见自己冷静得可怕的声音。但在她视线触及李峰的那一刻，

她看到了——一个猩红色的数字悬浮在李峰上方：00:58:37。

她以为是自己太累眼花了，摇了摇头，数字依然存在，还在持续减少：00:58:36，

00:58:35...“颅内出血，需要立即手术。”CT结果出来后，

神经外科主任面色凝重。手术持续了四十五分钟。林雨薇站在观察室，

隔着玻璃看着丈夫的生命体征一点点恶化。那个倒计时已经减到00:09:22。

“我们尽力了。”主任走出手术室，摘下口罩，面色沉重。倒计时归零的那一刻，

监视器上的心跳线变成了一条直线。从那天起，林雨薇开始看到倒计时。

起初她以为自己疯了，是创伤后应激障碍的表现。她去看了心理医生，开了药，

但倒计时依然会出现——每当有濒死患者被送进急诊室。渐渐地，

她学会了利用这个“能力”。她开始专门关注那些倒计时还未归零的病人，

倾尽全力拯救他们。三年里，她救活了四十七个人，成了医院里小有名气的“奇迹医生”。

但没有人知道她的秘密。敲门声打断了林雨薇的回忆。“林医生，您还在吗？

”是陈明的声音。林雨薇深吸一口气，打开门：“什么事？”“王建国的检测结果出来了。

”陈明面色凝重，“您最好看看这个。”第三章：异常扩散检测报告显示，

王建国的血液中含有一种未知的病原体，既不是细菌也不是病毒，

而是一种从未见过的微生物。“它几乎像...纳米机器。”陈明指着电子显微镜下的图像，

“看这里，它有规律的结构，不像自然界的生物。”林雨薇盯着屏幕，

那些微小的、银色的颗粒状物体在血液细胞间移动，仿佛有某种目的性。“感染途径？

”“还不清楚。我们检查了他的伤口和呼吸道，没有发现感染源。

但更奇怪的是...”陈明滑动到下一张图片，“他的女儿，王雨欣，

血液中也发现了同样的东西，浓度甚至更高。”林雨薇感到一阵寒意：“她有症状吗？

”“完全没有。活泼健康，除了因为父亲受伤情绪低落外，一切正常。

”林雨薇想起那个小女孩头顶的倒计时。如果她体内有同样的东西，

是不是意味着...“其他接触者呢？妻子？医护人员？”“正在排查，结果还没出来。

”陈明犹豫了一下，“林医生，这件事要不要上报疾控中心？这可能是某种新型传染病。

”林雨薇看了看表，凌晨三点。王建国头顶的倒计时现在显示：11:32:18。

他的女儿：22:15:44。“再等等，我需要更多数据。”林雨薇做出了决定，

“隔离王建国和他的家人，接触过他们的医护人员也暂时隔离观察。但先不要引起恐慌。

”“这符合规定吗？”陈明迟疑道。“我是主治医师，责任我来承担。

”林雨薇的语气不容置疑。陈明点点头，离开了办公室。林雨薇重新坐下，

打开电脑开始搜索。她输入“不明微生物”“类纳米结构”“血液感染”等关键词，

但搜索结果要么是科幻小说，要么是边缘科学家的疯狂理论。

唯一一条看似相关的信息是一年前的一篇博客文章，作者自称是前生物实验室研究员，

描述了一种“银色血液病”，症状包括疲劳、头晕，最终多器官衰竭。

文章提到一个词：“普罗米修斯项目”。博客文章在描述具体细节时戛然而止，

作者称“如果我还活着，会继续更新”。最后的更新日期正好是一年前。

林雨薇试图查找更多关于“普罗米修斯项目”的信息，但一无所获。要么这是个虚构的名字，

要么相关信息已被彻底清除。她靠在椅背上，疲惫感如潮水般涌来。就在这时，

她的手机响了。“妈妈！”是乐乐的声音，由保姆张阿姨转接。“宝贝，怎么还没睡？

”林雨薇努力让声音听起来轻松。“我做噩梦了。”乐乐的声音带着哭腔，

“梦见有银色的小虫子在飞。”林雨薇的心跳漏了一拍：“什么样的银色虫子？

”“亮晶晶的，像爸爸手表上的小齿轮。”林雨薇的呼吸几乎停止。

她尽量平静地问：“乐乐，你有没有觉得不舒服？头晕或者累？”“没有，妈妈。

你什么时候回家？”“很快，宝贝。让张阿姨接电话好吗？”保姆接过电话，

林雨薇询问乐乐今天的情况。一切正常，去了幼儿园，吃了晚饭，看了动画片。

没有任何异常症状。挂断电话后，林雨薇盯着手机屏幕，内心挣扎。她应该回家吗？

但如果乐乐真的接触到了那种东西...她决定再等几个小时。如果到早上没有其他异常，

她就回家。这个决定，后来成为了她最大的遗憾。第四章：扩散清晨六点，

林雨薇被紧急广播惊醒，她在办公室的沙发上只睡了不到两小时。“代码蓝色，ICU，

代码蓝色！”她冲出办公室，跑向ICU。走廊里已经聚集了几名医护人员，神色紧张。

“是王建国吗？”林雨薇抓住一个护士问。“不止他。”护士脸色苍白，

“三名ICU病人同时心脏骤停，包括王建国。还有两名夜班护士突然晕倒！

”林雨薇冲进ICU，眼前的景象让她倒吸一口冷气。王建国的病床周围，

三名医护人员正在拼命进行心肺复苏。而令林雨薇震惊的是，

房间里的每一个人——医生、护士，甚至躺着的其他病人——头顶都出现了倒计时。

数字各不相同，从几小时到二十多小时不等。整个房间仿佛变成了一个巨大的定时炸弹，

滴答作响，只有她能听到。“林医生，帮把手！”主治医生喊道。林雨薇机械地走上前，

接过除颤器。她的视线却无法从那些倒计时上移开。最令人不安的是，她自己的双手上方，

也出现了一个倒计时：18:42:11。她也被感染了。“充电，200焦耳！

”指令传来。林雨薇勉强集中精神，将除颤器板按在王建国胸口。电击后，

心脏监视器上的直线仍然没有任何波动。“再来，300焦耳！”第二次电击。

依然没有反应。“林医生，他的瞳孔已经散大。”护士轻声说。

林雨薇看向王建国头顶的倒计时：00:00:00。“时间？”她喃喃道。“六点十七分。

”有人回答。“停止抢救。”林雨薇的声音异常平静，“记录死亡时间，凌晨六点十七分。

”房间里一片寂静，只有医疗器械的嗡嗡声。主治医生看着她，最终点了点头。

林雨薇走出ICU，在走廊的洗手池前反复冲洗双手，仿佛这样就能洗掉那些倒计时，

洗掉那个可怕的数字：18:41:05。“林医生。”陈明走过来，面色比之前更加凝重，

“新的检测结果。

我们所有接触过王建国的人——包括你和我——血液中都发现了那种微生物。”“浓度？

”“很低，几乎检测不到。但它在繁殖，以指数级增长。”陈明压低声音，

“我联系了疾控中心，但他们说要等到上班时间才能派人。这不对劲，

通常紧急情况他们会立刻响应。

”林雨薇想起那个关于“普罗米修斯项目”的博客：“我需要用你的电脑查点东西。

”在陈明的办公室，林雨薇再次搜索那个博客，但网页已经显示“404不存在”。

她尝试通过缓存查看，也只找到零星片段。“你在找什么？”陈明问。

“你知道‘普罗米修斯项目’吗？”陈明的表情瞬间变了：“你在哪里听到这个名字的？

”“你知道？”林雨薇敏锐地捕捉到了他的反应。陈明犹豫片刻，关上门，

压低声音：“我读研究生时的导师参与过一个叫‘普罗米修斯’的机密项目。

他说那是国防级别的生物纳米技术研究，

旨在创造能够修复组织、增强免疫系统的纳米机器人。”“继续说。

”“但后来项目突然终止，所有相关人员都被调离或签署了保密协议。

导师退休前喝醉了提到过一次，说‘普罗米修斯失控了’，然后就再也不肯多说。

”陈明停顿了一下，“你觉得这和现在的情况有关？”“王建国是做什么工作的？

”“建筑工人，至少档案上是这么写的。”林雨薇沉思片刻：“我需要他的详细资料，

家庭住址，工作地点，最近的行踪。还有，我必须回家一趟。”“你确定？

如果这真的具有传染性...”“我儿子可能已经接触了。”林雨薇打断他，“而且，

我们都已经被感染了，待在医院或回家有什么区别？”陈明无法反驳。

第五章：家人林雨薇的家位于城东一个安静的小区。早晨七点半，她将车停进车库时，

感到一阵莫名的心悸。她抬头看向自家窗户，一切看起来都很正常。但当她下车时，

她注意到邻居家的狗——一只平时总是欢快摇尾巴的金毛——正蜷缩在院子里，无精打采。

林雨薇走近栅栏，倒吸一口冷气：狗的上方也有倒计时：05:12:33。

这不是人类的疾病，动物也会感染？她快步走向家门，钥匙在手中颤抖。门一打开，

保姆张阿姨就迎了上来，面色焦虑。“林医生，你终于回来了。乐乐他...”“他怎么了？

”林雨薇的心提到了嗓子眼。“从凌晨开始发烧，三十八度五，我给他吃了退烧药，

但效果不大。”张阿姨急切地说，“我想给你打电话，

但想到你在医院忙...”林雨薇冲上楼，来到乐乐的房间。儿子躺在床上，小脸通红，

呼吸急促。而他头顶上方的倒计时让林雨薇几乎晕厥：07:14:22。“乐乐，

妈妈回来了。”她轻声呼唤，摸了摸儿子的额头，烫得吓人。

乐乐勉强睁开眼睛：“妈妈...我难受...”“我知道，宝贝，妈妈在这里。

”林雨薇强忍着泪水，开始检查儿子的症状。除了高烧，

乐乐的手臂上出现了一些细微的银色斑点，像毛细血管，但又不同。“张阿姨，

你感觉怎么样？”林雨薇转头问。保姆愣了一下：“我？我很好啊，就是有点...累，

可能没睡好。”林雨薇看向她的头顶：12:45:11。“张阿姨，

我需要你马上去医院做检查。”林雨薇努力让声音保持平稳，“你接触了乐乐，

可能被感染了。”“感染？什么感染？”“我现在解释不清，但请你相信我。

”林雨薇拿出手机，给陈明发了条信息，让他安排张阿姨的检查，“我会叫车送你去医院，

一切都安排好了。”打发走张阿姨后，林雨薇坐在乐乐床边，握着他的小手。

她应该带他去医院吗？但医院已经不安全了，那里可能已经成为感染的中心。她打开手机，

搜索最近的病例报告。

社交媒体上开始出现零星的奇怪帖子：“突然高烧”“银色皮疹”“多人昏厥”。

但这些帖子很快就被删除或标记为“不实信息”。一条私信引起了她的注意。

发信人是一个陌生账号，只有一句话：“如果你想知道普罗米修斯的真相，

来旧港区仓库B7，单独来。你有18小时。”林雨薇盯着这条信息，寒意从脊椎升起。

对方知道倒计时？知道她还有多少时间？她看了看儿子，又看了看信息。这是一个陷阱，

毫无疑问。但她有选择吗？“妈妈...”乐乐虚弱地呼唤。“妈妈在这里，宝贝。

”林雨薇亲吻儿子的额头，“妈妈会保护你的，我保证。

”第六章：旧港区林雨薇将乐乐托付给隔壁退休的儿科医生赵阿姨，

编造了一个关于罕见非传染性儿童疾病的理由，并留下了足够的药物和护理指导。

赵阿姨虽然怀疑，但看着乐乐痛苦的样子，还是答应了。“我会照顾好他，

但你得告诉我真相，雨薇。”赵阿姨严肃地说。“等我回来，我会解释一切。”林雨薇承诺，

虽然她不知道自己是否还能回来。旧港区是城市边缘的废弃工业区，

到处是破败的仓库和生锈的集装箱。林雨薇按照导航找到仓库B7，

一座看起来随时会倒塌的砖砌建筑。她停下车，犹豫了片刻。

倒计时显示她还有15小时左右。如果这是个陷阱，她可能走不出来。