1死亡倒计时结婚纪念日还有七天的时候，陈默抱着个快递盒进了门。
盒子用最廉价的瓦楞纸糊的，边角都磨破了。上面用红笔涂着几个字，
歪歪扭扭像爬着血虫：「距离死亡还有七天。」我正系着碎花围裙在厨房转，
砂锅咕嘟咕嘟炖着他爱吃的排骨。听见动静回头瞅了眼，油星子溅在手背上，
烫得我缩了下脖子：「又买什么破烂？上个月那套钓鱼竿还在阳台落灰呢。」陈默没应声，
拆盒子的手直打颤。指甲缝里还嵌着点机油——他今天在汽修厂加班。盒底空空的，
就垫着张泛黄的报纸。我凑过去看，日期是十年前的，社会版角落登着则车祸新闻。
照片里的货车烧得跟黑炭似的，轮胎还冒着烟。「恶作剧吧？」我舀了勺排骨汤，
吹凉了抿了口，「你上周跟老王抢生意，是不是他搞的鬼？」他突然攥住我的手腕，
指节硌得我生疼。掌心凉得像刚从冰水里捞出来：「林晚，这不是玩笑。」我甩开他的手，
围裙上蹭了块油渍：「行了，多大个人了还疑神疑鬼。」半夜起夜，客厅灯亮着。
陈默坐在沙发上，背挺得笔直，对着那个空盒子发呆。月光从窗帘缝钻进来，
在他脸上割出深浅不一的影子，像被刀剜过似的。他嘴里反复念叨着一句话，
声音轻得像蚊子哼：「该来的，还是来了……」第二天一早，门「咔哒」响了声。
陈默拎着个一模一样的快递盒进来，鞋都没换就直奔客厅。
红笔字又少了一天：「距离死亡还有六天。」这次盒子里缠着缕黑发，绕在枚生锈的发夹上。
那发夹我认得，塑料花瓣早就掉光了，还是前年在小区花园丢的。
当时我蹲在冬青丛里找了俩小时，膝盖都磨青了。「陈默，这到底怎么回事？」我攥着发夹，
金属锈味蹭在指尖，「这发夹……」他一把抢过去扔进垃圾桶，塑料袋「簌簌」响。
脸色比墙皮还白：「别问了，照顾好念念就行。」念念正坐在宝宝椅上啃面包，
草莓酱沾得嘴角都是。她突然指着门口，小奶音脆生生的：「爸爸，那个阿姨又来啦。」
我猛地回头，楼道声控灯暗着，防盗门把手上还挂着我昨天买的钥匙扣。「念念别乱说。」
陈默的声音劈了个叉。「就是有个阿姨呀，穿白裙子，头发拖在地上呢。」
念念眨巴着大眼睛，伸手比划，「比妈妈的长好多好多。」2幽灵快递后颈的汗毛「唰」
地竖起来，像有冰锥顺着脊椎往下扎。第三天的快递来得特别早，六点半就「咚」
地砸在脚垫上。我趿着拖鞋开门，楼道空空的，声控灯没亮。
红笔字刺得人眼睛疼：「距离死亡还有五天。」拆开盒子，里面躺着只银耳环。
碎钻边上有道划痕——这是陈默求婚时买的，上个月洗澡时掉进下水道，
我趴在马桶边捞了半宿，指甲缝里全是灰。怎么会在这里？下水道里的东西，
总不能自己长腿跑出来吧？我捏着耳环的手抖个不停，银托硌得掌心生疼。「怎么了？」
陈默从卧室出来，睡眼惺忪的。看见我手里的耳环，脸「唰」地就白了，眼白上爬满红血丝。
「这……这是怎么回事？」他突然抓住我的胳膊，力气大得像要把骨头捏碎：「林晚，
听我说，接下来不管发生什么事，都别出门，别相信任何人，尤其是……」「哐当——」
厨房传来巨响，像有炸弹炸开了。我和陈默同时冲过去，高压锅掉在地上，锅盖飞到冰箱边。
米浆混着绿豆溅得到处都是，墙纸上烫出好几个黄印子。奇怪的是，
我早上根本没碰过高压锅。灶台上的旋钮明明指着「关」，气阀还挂在挂钩上。
「刚才……你动过高压锅吗？」我的声音直打颤。陈默摇摇头，喉结滚了滚，没说话。
下午收衣服时，脚下突然一滑。我抓着晾衣绳往后倒，后脑勺差点磕在栏杆上。三楼的高度，
底下是铺着鹅卵石的花坛。陈默不知道从哪儿冲出来，一把攥住我的手腕。
他的虎口卡得我骨头疼，另一只手死死扒着阳台沿。我悬在半空，看见他胳膊上的青筋暴起，
像蚯蚓似的在皮肤下游走。3白裙魅影「抓紧！」他吼得嗓子都哑了。两人摔在地板上，
瓷砖冰得刺骨。我低头看了看，阳台干干净净的，连点水渍都没有。那我为什么会滑倒？
第四天的快递是陈默拿上来的。他上楼梯时「咚」地绊了一下，扶着墙才站稳。
盒子上写着：「距离死亡还有四天。」里面是张黑白照片，边缘都卷起来了。
女人穿着白裙子，长发垂到腰，嘴角往下撇着，眼神阴沉沉的，像淬了冰。
我从没见过这个女人。「她是谁？」我把照片推到他面前。陈默抓起照片就撕，
纸屑飞得满脸都是。他把碎片扔进马桶，水流漩涡里漂着半张脸。「你告诉我啊！
这到底是怎么回事？」我拽着他的胳膊，袖口被扯得变了形。「别问了！求你了林晚！」
他猛地抬头，眼睛红得像要滴血，「再问下去，我们都得死！」那天晚上，我做了个噩梦。
走廊黑得像泼了墨，脚底下黏糊糊的，像踩着没干的血。尽头站着个穿白裙子的女人，
背对着我。头发拖在地上，扫过瓷砖「沙沙」响。我想跑，腿像灌了铅似的。她慢慢转过身，
脸上光溜溜的，鼻子眼睛的地方全是烂肉，红肉里还嵌着碎玻璃。然后，她朝我伸出手，
指甲缝里淌着黑血，抓住了我的脚踝……「啊！」我尖叫着坐起来，冷汗把睡衣都浸透了。
身边的位置是空的，床单都凉透了。客厅灯亮着，陈默站在屋子中间，对着空气说话。
「我知道是你……」他的声音抖得不成样子，「十年前的事，
是我对不起你……但你放过林晚和念念，冲我来……」4诡异重现空气里只有他的回声，
窗帘被风掀起个角，露出外面漆黑的夜。我突然觉得，这个和我睡了六年的男人，
陌生得像个鬼。第五天，快递盒上的字变成了：「距离死亡还有三天。」
里面是件粉色连衣裙，领口绣着只小兔子，耳朵都磨秃了。这是念念最喜欢的裙子，
上周我收拾衣柜时扔进了旧物箱，还垫了层塑料袋防蛀。我打开旧物箱，
里面的裙子果然没了。「妈妈，我的裙子！」念念举着积木跑过来，小皮鞋「噔噔」
踩在地板上，「这是我的呀！」「念念，别碰！」我赶紧把裙子扔进垃圾桶，
喷了半瓶消毒液，手指搓得发红。下午，念念在客厅搭城堡，突然仰起头说：「妈妈，
那个阿姨说，她好冷。」我心里一紧：「哪个阿姨？」「就是穿白裙子的那个呀，
她现在就在你身后呢。」她用积木搭了个小桥，语气平平淡淡的。我猛地回头，
沙发上堆着刚晒好的衣服，茶几上放着没喝完的牛奶。但后颈突然窜过一股凉气，
像有人对着我脖子哈气。那天晚上，我把门窗锁了三遍，还搬了把椅子抵着门。凌晨三点，
我被滴水声吵醒了。滴答，滴答，滴答……声音是从卫生间传来的，很有规律，像秒表在走。
我推了推陈默：「你听。」他竖起耳朵，脸「唰」地就白了：「别去看。」
但那声音像有魔力，勾着我往卫生间走。脚底下的地板冰得刺骨，像踩在冰面上。
卫生间门虚掩着，我推开门——5年旧事水龙头关得紧紧的，地上却积了滩水，
还在往上涨。水是从天花板滴下来的，墙皮都泡软了，往下掉渣。天花板上干干净净的，
连根水管都没有。更吓人的是，那水冰得像刚从冰箱里倒出来的，还带着股铁锈味，
像陈默汽修厂的废水。我盯着天花板发愣时，陈默突然冲过来拽我，后背撞在门框上，
疼得我眼泪都出来了。「跟你说了别去看！」他的声音劈了。「那是什么？」他没说话，
背靠着门滑坐在地上，双手**头发里，指节都白了。第六天的快递是从门缝塞进来的。
我早上开门时，它正卡在门轴那儿，红笔字对着我：「距离死亡还有两天。」
里面是个旧手机，滑盖的，屏幕裂了道缝。我认得这手机，陈默十年前用的，
他说早就丢在出租屋里了。鬼使神差地，我按了下开机键。屏幕居然亮了，电池格满格。
壁纸是张合照，陈默搂着那个白裙子女人，两人笑得露出牙。他那时候还很瘦，
头发留得老长。我的手开始发抖。手机里只有一个号码，通话记录密密麻麻的。
十年前的某天晚上，这个号码给陈默打了三十多个电话，全是未接。
最后一条短信是凌晨四点发的：「陈默，我在跨江大桥等你，如果你不来，
我就从这里跳下去。」发送时间，比报纸上的车祸时间早一个小时。
我捏着手机走到陈默面前，屏幕映得我脸发白：「她是谁？十年前到底发生了什么？」
