第一章诡信雨下得很密，像一层沉重的帘子，把城市的灯光切成一片片模糊的光影。

夜色深处，旧小区的楼道空无一人，

唯一的声响是楼顶雨水沿着锈蚀的排水管落下时发出的沉闷敲击。

走廊灯在忽明忽暗之间闪烁，墙上的白灰起皮脱落，像一层层被撕开的旧皮肤。

脚步声从楼梯口传来，沉而缓慢，踩在水渍里的声音格外清晰。那是一道模糊的身影，

穿着一件湿漉漉的黑色长风衣，帽檐压得极低，看不清脸。他在走廊尽头停下，低下头，

从怀里掏出一个发黄的信封，弯腰，将它轻轻塞进一户人家的门缝里。动作很轻，

但在空旷的走廊里，却像一声低沉的敲门——让人脊背发凉。信封落在玄关的瓷砖上，

轻得几乎没有声音。那人直起身，停顿了两秒，像是在倾听屋里的动静。然后，

脚步声重新响起，渐渐远去，直到被雨声彻底淹没。第二天早上，

林志浩拎着钥匙出门准备上班。他看见门口躺着一封信。信封陈旧发黄，没有寄件人地址，

也没有邮戳，收件人一栏用深色墨水写着他的名字——笔画细长，

像是被极细的针一针一针刻出来的。纸面摸上去是冰凉的，而且奇怪地潮湿，

就像刚从水里捞出来。林志浩皱了皱眉，把它随手放进公文包里，没太在意。

他想着可能是谁搞的恶作剧——反正小区里那些小孩没少干这种事。直到中午，

他才想起那封信，随手拆开。里面只有一张泛黄的纸，字体和外面的一模一样：“三天后，

你的名字将从人间消失。”没有落款，没有其他内容。他看了几秒，笑了声，

把信揉成一团丢进垃圾桶。夜里，林志浩睡得并不安稳。

他反复梦到一个走廊——很长很窄，两边的墙壁被水浸得斑驳剥落，

尽头有一扇门微微开着，黑得像一口深井。梦里，他听到门后传来急促的呼吸声，

像有什么东西正贴着门缝，等着他走过去。他猛地惊醒，额头全是冷汗。卧室很安静，

窗外的雨声停了。可他转头的瞬间，心脏猛地一缩——镜子里，自己正坐在床边，

面无表情地看着他。那倒影比他高出半头，脖子微微扭向一边，脸被阴影遮住，看不清五官。

最诡异的是——倒影的嘴角，正在一点点地往上翘。第二章三日死期第二天早晨，

林志浩的同事小刘打电话找他，发现电话一直没人接。林志浩平时不是迟到的人，

这让小刘皱起眉头，心里有些不安。上午十点，楼道里传来急促的敲门声，

物业的阿姨和邻居把门撬开，发现林志浩已经死在卧室里。房间里一片凌乱，

最奇怪的是——卧室里所有的镜子碎裂成细碎的粉末，像是被某种无形的力摧毁。

警方初步认定为心脏骤停，但房间没有任何外力入侵痕迹，门窗完好。

墙角散落的信封残片，被警方当作无关垃圾收起，却在照片冲印出来时，

让人不寒而栗——纸屑的形状，隐约拼成了一个半隐的黑色印章。

新闻播报还在平静地说“突发心脏病”，

可方岳——32岁的刑事记者——心里有种说不出的毛骨悚然。他在现场拍照时，

无意间拍到地上有一个微微透明的影子，正低头看着信封残片。

影子与林志浩的轮廓不完全相符——像是另一个存在的轮廓。方岳开始翻阅档案，

发现同小区的另一名女子张倩也在三天前收到类似的信件，

死亡时间、手法和林志浩惊人相似：死亡前三天，她频繁梦见长廊和门。

镜子里出现背后影子。死亡时脸部表情极度扭曲，眼睛瞪大，嘴角带着无法形容的笑。

这让方岳的心里升起一丝寒意——不是心脏病，也不是偶然死亡，这背后，

隐藏着某种他无法理解的力量。夜里，方岳回到家，办公室电脑屏幕突然自动亮起，

显示的是林志浩死亡现场的照片。他凑近屏幕，看见地板上的纸屑——那半隐的黑色印章，

像是在凝视他。空气里弥漫着一股铁锈味，又潮又冷，让人浑身发抖。方岳猛地起身，

走到窗前。雨停了，街灯下，楼道空无一人。

可他隐约听见耳边传来低沉的呢喃声：“你的名字，也在名单里……三天后。

”方岳顿时僵住，手里的笔掉到地上，发出清脆的响声。

他猛地转头看向书桌镜子——镜子里，他看到的不是自己坐在椅子上，

而是一个高出半头的黑影，微微扭着脖子，嘴角缓缓上翘……这个时候，

方岳意识到——死亡不再是偶然，它在按照某种规律，逐一临近。每个收到信的人，

都是下一个目标。镜子里的影子一动不动，却像在盯着他，仿佛下一秒就会从镜中走出来。

方岳握紧拳头，心跳如雷，喉咙发干——他清楚，自己离这场死亡游戏，

可能只剩三天时间。第三章连锁死亡凌晨三点，方岳被手机的震动声惊醒。

是一个陌生号码。他接通后，耳边传来急促而断断续续的呼吸声，

——像是有人在水下勉强说话：“帮……帮我……他……就在……镜子……里——”“喂？

你是谁？”方岳猛地坐起，心脏在胸口重重撞击。对方没再说话，

只剩“咕噜咕噜”的水泡声，然后线路彻底中断。他盯着屏幕，

来电号码的归属地——正是林志浩死前的同事，孙伟的住处附近。上午九点，

新闻传来孙伟的死讯。死亡原因：浴室意外溺水。

警方报告中提到一个细节——浴室的镜子碎成无数锋利的边缘，嵌在墙缝里，

像有人用手狠狠按碎。而浴缸的水面上，漂着一封已经被水浸透、字迹模糊的信。

收件人一栏——赫然写着孙伟的名字。方岳的胃部猛地一阵收缩。

林志浩、张倩、孙伟……三人之间没有任何直接联系，

但每个人都死于收到那封三日信之后。他翻出旧档案，开始比对。过去三年，

城里零星发生过十多起类似离奇死亡，

死者生前都曾对朋友说过一句奇怪的话：“我梦到一个长长的走廊，尽头的门在等我。

”那天晚上，方岳独自坐在昏暗的客厅。他手边的茶已经凉透，

笔记本上写满了名字和日期。可是，这些密密麻麻的死亡名单，

竟在不经意间排列成了一条曲折的线——指向一处老城区的废弃邮局。他心里一阵发冷。

废弃邮局早在二十年前就停业，据说那一年的暴雨中，有邮差被困在洪水里，

连同未投出的信件一同失踪。有传言说，那些信从未真正消失，

而是继续被“某人”递送给特定的人。午夜十二点，方岳正在整理照片，

忽然听到门外传来一阵轻轻的摩擦声。像是纸被推过地板的声音。他缓缓走到门口，

透过猫眼望去——空无一人。但地板上，安静地躺着一封泛黄的信。

墨色的字迹细长锋利：收件人：方岳他的手指有些发抖，把信翻过来——背面空白，

却湿漉漉的，仿佛刚从雨夜归来。撕开信封，里面只有一句话：“三天后，走廊尽头的门，

会为你打开。”方岳感到空气像凝固了一样。

突然——书桌上的镜子“啪”地裂开一条细缝，

那条裂缝正好从镜中的他脖颈处斜斜划过。他浑身一颤，后颈传来一阵冰凉的麻感，

仿佛有目光贴着皮肤在看他。第四章废弃邮局第二天一早，方岳带上相机和录音笔，

驱车前往老城区。雾气笼罩着街道，废弃的楼房像一排排无声的墓碑。

废弃邮局的外墙斑驳脱落，铁门早已锈死，玻璃窗破成参差不齐的碎口，像一张张张开的嘴。

门前的石阶被雨水和青苔浸得湿滑，空气里弥漫着一股腐烂的纸浆味。推开沉重的木门，

发出一声尖锐的长鸣，声音像被黑暗里的什么东西回应了一样，逐渐消散在深处。

屋内的陈设早已坍塌，木质柜台裂成几块，信柜的抽屉大多空空如也，只有最角落的一个，

微微敞开着。方岳小心走过去。那抽屉里整齐叠放着一叠发黄的信封，

每一封的收件人名字——他都认识。他们都是那份死亡名单上的人，有的已经死去，

有的……还活着。最底下那封信的收件人是：方岳。他愣住了——那字迹，

与昨晚收到的那封一模一样。突然，一阵寒风从他身后灌入，

夹着细密的低语声：“名单……还没送完……”方岳猛地转身——空无一人，

但地板上的水渍却清晰可见，像是有人刚从外面淋着雨走进来。那些脚印湿漉漉的，

一直延伸到柜台后方的一扇旧门前。门上锁孔生锈，但门缝透出微弱的黄光。他试着推门，

没动静，却能清楚地听到里面传来“哗啦哗啦”的翻动声，像有人在整理大量纸张。忽然，

黄光熄灭，四周陷入死寂。下一秒，门缝里缓缓伸出一只手——皮肤苍白到近乎透明，

指甲又长又黑，像泡在水里太久的尸体。那只手缓缓地，将一封信塞了出来。

信封落在方岳脚边。他低头看去——收件人一栏，

赫然是一个他意想不到的名字：“王雪”——他的前女友。方岳浑身冰凉。他猛地抬起头，

门已经关上，脚印也消失不见，仿佛什么都没发生过。但手中的信却冰冷而沉，

像一块石头压在胸口。他知道，如果信真的送到王雪手中，她就只有三天的时间。外面，

雾气更浓了。方岳快步走出邮局，

心里有个声音在催促：必须阻止这封信送出——无论代价。然而，当他回到车旁时，

副驾驶座上整齐地摆着那封信。他明明从没打开车门。后视镜里，

一道高大的黑影坐在后座，脖子缓缓歪向一边，嘴角勾起。

第五章三日倒计时第一天·诡影相随方岳坐在车里，一动不动。

后视镜中的黑影没有消失，只是静**在后座，像在等他开口。他试着深呼吸，

右手缓慢地伸向副驾驶的信——那封要送给王雪的信。当他的手指触碰到信封的一瞬间，

耳边响起低沉、拉长的声音：“送……到……”后视镜里，黑影的头缓缓低下，

似乎在“看”信封。方岳猛地把信扔进副驾驶的储物箱，踩下油门。当天夜里，

他梦见自己站在一条没有尽头的长廊。墙壁上挂满了镜子，每面镜子里，

他的背后都有那个黑影。影子不动，但每走一步，它就离他近一分。

走廊尽头有一扇半开的门，门后黑暗如深渊，有无数双手在门缝间伸出，抓向他。惊醒时，

他的手机上显示：倒计时72:00:00。这个数字不是任何应用程序，

而是直接显示在锁屏上，无法删除。

第二天·信的代价方岳试图销毁那封信——烧掉、撕碎、甚至扔进河里。

但无论他怎么做，第二天醒来，信都会完好地出现在他的口袋、床头或车座上。那天晚上，

王雪打来电话，说有人敲她的门，但她看猫眼外面没人。她还说，

浴室的镜子上出现了一道裂痕，形状就像一道歪曲的笑。方岳不敢多解释，

只说让她立刻离开家，到自己这里来。可王雪在电话那头突然沉默，像是在看什么东西。