【双男主】我蹲在便利店冷藏柜前第三十七分钟时，手机屏幕又亮了。红色数字像烧红的针，

扎在“王秀莲，78岁，死亡倒计时00:03:17”那行字上。我抬头扫了眼收银台。

穿碎花衫的老太太正抖着零钱付账，发间的银发在日光灯下泛着灰。她手里攥着袋降压药，

步伐蹒跚得像被风推着走。“大爷，借过。”我撞开挡路的醉汉，攥着手机追出去。

老太太刚走到马路牙子边，绿灯开始闪烁。

我眼睁睁看着屏幕上的数字跳成00:00:59，喉咙发紧得像被砂纸磨过。“别动！

”我吼出声时，老太太已经迈出脚。一辆失控的土方车闯了红灯，轮胎摩擦地面的尖叫里，

我扑过去把人拽回来。老太太手里的药袋摔在地上，棕色药片滚得满地都是。“你这小伙子！

”她捂着心脏骂我，眼角的皱纹挤成了褶子。我没接话，盯着手机屏幕发愣。

刚才还死死卡在0秒的数字，现在变成了“王秀莲，78岁，剩余寿命3年25天”。

这是第三十七次。自从三年前在这个身体里醒来，

这个叫“终末预告”的APP就没出过差错。母亲临终前它显示“7小时后心梗”，

隔壁老周头“3天后排烟管窒息”，连街角流浪猫的死期都标得清清楚楚。只有这次，

数字变了。“小伙子，你没事吧？”老太太捡起药片，看我的眼神像在看神经病。我摇摇头，

转身往回走。便利店的玻璃门映出我眼下的青黑，胡茬子冒了半寸，

T恤领口沾着上周的油渍。这副鬼样子，难怪楼下包子铺的赵三总骂我“扫把星”。

刚到出租屋楼下，馊水味就裹着热浪扑过来。赵三叉着腰站在我门口，

油腻的围裙上沾着辣椒油。他脚边的泔水桶翻了，黄澄澄的汤水流到我鞋跟边。“陈默，

**到底搬不搬？”他唾沫星子喷在我脸上，“这栋楼自从住了你，三天两头有人出事，

昨天三楼张婶摔断腿，今天……”“她是自己踩空的。”我侧身想开门，手腕被他攥住。

赵三的力气大得像铁钳，指甲掐进我皮肉里。“少跟我装蒜！今早算命的都说了，

你就是个丧门星！再赖着不走，我让兄弟把你东西扔出去！”我低头看手机。屏幕上“赵三，

35岁，死亡倒计时30天18小时”的字红得发紫。以前我总忍不住提醒，

直到被当成疯子打了三次。现在我只盯着锁孔，数着他骂人的间隙里，楼道声控灯亮了又灭。

“听见没有？”赵三搡了我一把。我踉跄着撞在门上，手机从口袋滑出来。

屏幕在地上磕出裂纹，正好亮在他那张横肉脸前。“什么玩意儿？”赵三弯腰去捡，

我比他快一步揣回兜里。他眼里的狐疑像针一样扎过来。“你小子天天盯着手机看什么？

是不是在咒我？”“没有。”我拧开门锁，侧身挤进去。门在他骂骂咧咧的声音里关上，

我背靠着门板滑坐在地。出租屋是顶楼加盖的隔间，闷热得像蒸笼。墙皮剥落的地方，

我用报纸糊了三层，还是挡不住楼下的麻将声。手机在掌心发烫。我点开自己的名字，

那行“陈默，27岁，死亡倒计时187天6小时”的字，像刻在墓碑上的墓志铭。三年来，

我像躲瘟疫一样躲着所有人。不跟邻居搭话，不接陌生电话，

连外卖都备注“放门口不用敲门”。我以为只要离得够远，那些红色数字就伤不到我。

可心脏空落落的疼，比知道自己死期的恐惧更难熬。凌晨两点，我被渴醒。

冰箱里只剩半瓶过期的牛奶，我抓起钥匙往便利店走。夜风带着点凉意，

吹得路灯影子晃悠悠的。刚拐过街角，手机突然发出刺啦的电流声。

屏幕上跳出个陌生名字：【林漾，24岁，死亡倒计时00:01:12】。

我抬头就看见个穿花衬衫的男生，正蹲在路灯下捡硬币。他牛仔裤膝盖破了洞，

露出的皮肤在光线下白得晃眼。更扎眼的是他头顶——那块松动的广告牌，

钢筋已经弯成了C形，风一吹就咯吱响。1分12秒。我冲过去时，脑子里一片空白。

只能听见自己的心跳声，擂鼓似的盖过了所有声音。“让开！”我抓住他的后领往旁边拽。

男生“哎哟”一声，手里的硬币撒了一地。就在他抬头看我的瞬间，

广告牌砸在我们刚才站的地方，水泥块溅起来擦过我的胳膊。“**！”他拍着胸口站起来，

头发乱得像鸡窝，“哥们儿你属猫的？反应这么快？”我没理他，手指抖得按不亮手机。

男生却突然笑了，弯腰捡起枚硬币塞给我：“谢礼！刚捡的，说不定能中五百万呢。

”他的指尖碰到我掌心的刹那，手机突然黑屏了。我按了三次电源键，屏幕终于亮起。

【林漾，24岁，死亡倒计时10年25天】。而我自己的名字后面，

那行跟了三年的红色数字，消失了。“喂，你没事吧？”男生戳戳我的胳膊，

“脸怎么白成这样？”我盯着他看。他眼睛很亮，笑起来嘴角有个梨涡，

和这破败的街角格格不入。就像暴雨天里突然冒出来的彩虹，荒唐又刺眼。

“你……”我嗓子干得发疼，“叫林漾？”“是啊。”他挑眉，从口袋里掏出罐可乐，

“刚买水中的奖，给你？”我没接。手机屏幕还亮着，林漾的死亡时间突然跳了一下，

变成【9年11个月】。又跳了一下，【3年7个月】。再跳，【15天8小时】。

这他妈是什么怪物？“你老盯着**嘛？”林漾往后退了半步，突然笑出声，

“难不成你看上我了？”我攥紧手机，指尖掐进掌心。屏幕上的数字还在变，

快得像在玩过山车。而我的死亡倒计时，始终是一片空白。“跟我走。”我抓住他的手腕，

力气大得自己都吓了一跳。林漾挣了两下没挣开，反而笑得更欢了：“去哪儿？见家长啊？

”“别说话。”我拖着他往出租屋走，心跳得快要炸开。我知道这很荒唐。

一个能看见死亡时间的疯子，绑架了一个能篡改时间的怪人。可掌心那片空白，

像黑夜里突然亮起的灯，让我舍不得松手。走到楼下时，赵三的包子铺卷闸门还没拉严实。

我瞥见他在里面数钱，手机屏幕在兜里发烫——林漾的死亡时间，

赫然变成了【00:03:45】。而他头顶的吊扇，螺丝正一点点往下掉。

我突然停住脚步。林漾撞在我背上，不满地嘟囔：“怎么了？”我看着他被风吹起来的衣角，

突然想通了。原来这世上真有能跑赢时间的人，而他偏偏撞进了我这摊烂泥里。

林漾在我出租屋里待了不到十分钟，就把我藏在床底的过期泡面翻了出来。“红烧牛肉味的，

我最爱。”他盘腿坐在地上，撕开包装袋往嘴里倒碎渣，“你这地方跟狗窝似的，

就没点能吃的？”**在门框上盯着他。手机屏幕亮着，【林漾，

死亡倒计时00:47:32】。“离我远点。”我说。他嚼着泡面笑：“你抓我回来的，

现在又赶我走？”我没接话。窗帘拉得严严实实，屋里只有手机屏幕的红光映在墙上，

像块没烧透的炭。林漾的花衬衫在黑暗里特别扎眼，他突然站起来，

差点撞翻我堆在墙角的纸箱。“哎你看！”他举着个皱巴巴的彩票，“上周买的，忘了对奖，

好像中了五十块！”我瞥了眼手机，死亡倒计时突然跳到【3年11个月】。

这诡异的变化让我太阳穴突突直跳。我伸手去抢彩票，他灵活地躲开，指尖擦过我手背时，

我手机震了一下——自己的死亡预告还是空白。“你到底想干嘛？”林漾敛了笑，

眼睛在暗处亮得惊人，“从便利店追到这儿，盯着我手机看了快半小时，你是警察？

”“我不是。”我攥紧手机，骨节泛白，“你得跟我待在一起。”他挑了挑眉，突然凑近。

我能闻到他身上的薄荷味，混着点阳光晒过的皂角香，和这屋子的霉味格格不入。“待多久？

一辈子？”手机上的数字又变了，【15天6小时】。我猛地后退一步，撞在门板上。

林漾笑得更欢了，把彩票塞给我：“喏，中奖的钱归你，算住宿费。不过我得先洗澡，

你这屋里有蚊子。”他说着就脱衬衫，我别过脸时，听见他“哎哟”一声。

转头就看见他捏着只死蚊子，手背上起了个红疹子。“奇了怪，我从小到大就没被蚊子咬过。

”我低头看手机，【林漾，死亡倒计时00:00:59】。心脏像被一只手攥住。

我冲过去把他拽到墙角，头顶的旧灯泡突然爆了，玻璃渣落了我们一身。

林漾拍掉肩上的碎片，吹了声口哨：“行啊你，这都能躲开？”手机屏幕上，

他的死亡时间变成【7年2个月】。我瘫坐在地，后背全是冷汗。这不是运气，

林漾身上肯定有问题。第二天一早，我被楼下的叫骂声吵醒。林漾蜷缩在沙发上睡得正香，

嘴角还挂着口水。我轻手轻脚地开门，赵三的声音像炸雷：“陈默你个龟孙子！给我出来！

”他带着两个流里流气的男人堵在楼道里，每人手里都拎着根钢管。

我昨天贴的报纸被撕得稀烂，墙上用红漆写着“滚”字，像道没愈合的伤疤。

“你把我兄弟的手弄伤了，就想躲？”赵三唾沫横飞，“昨天在公园，是不是你干的？

”我愣了一下，突然想起林漾昨晚说去公园散步，回来时袖口沾着点血。“说话啊！

”一个黄毛混混推了我一把。手机在口袋里发烫，我摸出来看——【赵三，

死亡倒计时29天1小时】，【黄毛，死亡倒计时00:10:23】。“离我远点。

”我侧身想关门，赵三一脚踹在门板上。“躲什么躲？”他狞笑着往里瞅，“哟，

屋里还有人？”林漾不知什么时候醒了，倚在门框上揉眼睛，花衬衫的扣子扣错了两颗。

“大清早的吵什么？我刚梦见中了台冰箱。”赵三的目光在他身上溜了一圈，

突然笑了：“林漾？你怎么跟这扫把星混在一起？”“关你屁事。”林漾打了个哈欠，

“赵老板今天不卖包子，改行收保护费了？”“**少废话！”赵三的脸涨成猪肝色，

“昨天是不是你把我兄弟打进医院的？”林漾摸了摸下巴：“哦，那几个抢老太太钱包的？

我就是轻轻碰了下，他们自己摔的。”黄毛举着钢管就要冲上来，

我突然想起手机上的倒计时，伸手把林漾拽到身后。“别动他。”我的声音在发抖，

却比任何时候都清楚，“要找就找我。”赵三愣了一下，随即笑得更凶了：“哟，

扫把星还想英雄救美？行，给你个机会，今晚之前搬出去，不然我让你横着走。

”他啐了口唾沫，带着人骂骂咧咧地走了。我盯着他们的背影，

手机上黄毛的死亡时间还在跳，最后停在【00:05:11】。“你挺能装啊。

”林漾戳戳我的后背，“刚才那一下，还以为你要跟他们拼命。”我转过身，

看见他手里捏着张皱巴巴的纸巾，上面沾着点血迹。“你受伤了？”“小意思。

”他把纸巾扔了，“昨天那几个孙子，抢的是张奶奶的救命钱，我正好撞见。

”我突然想起王秀莲老太太，心里像被什么东西撞了一下。“对了。

”林漾从口袋里掏出个东西，“刚才在你枕头底下发现的。”是个旧相框，

照片上的少年笑得露出虎牙，旁边站着个眉眼温柔的女人。这是原主的记忆，我一直不敢碰。

“你妈？”林漾问。“嗯。”我接过相框，指尖擦过玻璃上的灰尘，“三年前走的，

APP说她会心梗，我没信。”林漾没说话，突然抱住我。他的下巴抵在我肩上，

呼吸暖暖的。“以后有我在，它说的都不算。”手机屏幕亮了，【林漾，

死亡倒计时5年8个月】。那天下午，我们去了趟医院。张奶奶的钱追回来了，

她拉着林漾的手，非要把家里的老母鸡送给我们。林漾笑着谢绝，

转身就中了医院门口的抽奖，奖品是箱牛奶。“看到没？”他把牛奶塞给张奶奶，

“好人有好报。”我跟在后面，看着他被一群护士围着要微信，