二零一五年的秋日，阳光透过高二（一）班宽大的玻璃窗，在空气中切割出明暗交错的斜线。光柱里，细小的尘埃无声地翻滚、舞动，像极了这间教室里弥漫的、看不见却无处不在的焦虑粒子。

课间十分钟，本该是喧嚣沸腾的时刻，这里却异样地沉寂，仿佛声音也被那沉重的学习压力吸走了大半。

只有笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，以及偶尔几声压抑的咳嗽，构成了一种背景音似的白噪音。

陈默坐在教室的最后一排，这个位置像是整个空间的缓冲地带，也是观察者的绝佳席位。他刚合上物理练习册，指尖却下意识地、近乎秘密地探进抽屉深处，触碰到一本包着牛皮纸封皮的书。

书脊没有名字，这是他亲手为它穿上的“隐身衣”——一本他追更了多年的漫画最新卷。

指尖传来纸张熟悉的触感，一丝微不可查的松懈刚刚爬上眉梢，眼角的余光却像被什么东西烫到一样，猛地缩了回来。

前排靠窗的位置，陆晨轩正侧着身，和同桌指着摊开的习题册，低声交谈着。那不是讨论，更近乎一种从容的点拨。

陆晨轩的手指修长，点在复杂的电路图上，轻松得像是随手划掉一个错误选项。

阳光恰好落在他半边肩膀上，给他整个人镀上了一层浅金色的光边，连他额前垂落的几缕黑发都显得清爽利落，不见丝毫熬夜苦读的油腻。

陈默迅速将漫画书更深地塞进书包最底层，用几本厚厚的教辅把它彻底掩埋。

这个动作带着点做贼心虚的仓促，仿佛那本书是什么见不得光的违禁品。

的确，在这个号称“枫川一中神殿”的重点班，一切与高考无关的喜好，都近乎一种原罪。

他的心脏在胸腔里沉闷地跳动着，不是因为偷藏漫画的**，而是因为前排那个身影所代表的无形壁垒。

陆晨轩。

年级第一。

一个名字本身就象征着一种规则，一种让人连嫉妒都感到无力的高度。

他似乎永远这般游刃有余，时间在他那里仿佛被拉长了，足够他轻松搞定所有难题，还能剩下闲暇去……去做什么呢？

陈默不知道，他只知道自己连呼吸都像是挤出来的。

他的目光不受控制地飘向窗外。

越过操场，对面那栋略显陈旧的教学楼，就是苏雨晴所在的普通班。

此刻，那边隐约传来喧闹的人声，甚至能看到走廊上追逐打闹的身影。那边像一个色彩鲜明、充满烟火气的世界，而自己身处的这间宽敞明亮的教室，却像一座精心打造的、无声的牢笼。

阶级感并非来自物质，而是源于一种氛围，一种被“前途”和“排名”这座大山死死压住的凝重的空气。他答应过苏雨晴，这次重要的摸底考试后，要给她一个“重要的答复”。

那个约定，像黑暗中唯一的光亮，支撑着他在这令人窒息的压抑中一天天熬下来。想到苏雨晴笑起来弯弯的眼睛，陈默的嘴角才几不可见地向上牵动了一下。

“喂，默哥，发什么呆呢？”一个身影带着风窜过来，一**坐在他前面的空位上，是许浩。

他算是这个班里少数还残存着点“活气”的人，脸蛋圆圆的，总是一副没心没肺的样子。

“听说没？隔壁班苏大美女今天又被人在走廊堵着表白了，阵仗不小啊。”许浩挤眉弄眼，声音压得低低的，却像颗石子投入死水，在陈默心里漾开一圈复杂的涟漪。

陈默皱了皱眉，没接话，只是下意识地又看了一眼陆晨轩的方向。

陆晨轩似乎完全不受影响，已经结束了讨论，正拿着一本英文原版书静静地看，姿态闲适得像在咖啡馆度假。这种对比，让陈默心里那点因苏雨晴而起的微妙悸动，瞬间蒙上了一层自惭形秽的阴影。

就在这时，教室门被推开了。

班主任高志远穿着一件半旧的中山装，步伐很快地走上讲台。他身材清瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片后的目光锐利地扫过全班。

原本就稀少的交谈声瞬间彻底消失，连翻书的声音都停了下来，整个教室落针可闻，一种更强的压迫感随之降临。

高志远没有说话，只是拿起粉笔，转身在黑板上用力写下一行大字：

【距摸底考试还有7天】

粉笔敲击黑板的“笃笃”声，像重锤敲在每个人的心坎上。他转过身，目光像探照灯一样扫视着台下每一张年轻却难掩疲惫的脸。

“都看到了。”高志远的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，清晰地传到每个角落，“这次摸底考试的重要性，我不再重复。我只强调一点——”

他顿了顿，确保所有人的注意力都高度集中，然后一字一句地说：“这次成绩，将直接决定你们是否有资格，继续留在这个教室。”

空气仿佛凝固了。

陈默感到自己的后背瞬间绷紧，一股凉意从尾椎骨窜上来。他清楚地听到旁边有人倒吸了一口冷气。

留在这个教室，意味着留在精英的行列，意味着保有冲击顶尖大学的希望；离开，则意味着被打回“普通”的原形，之前所有的努力似乎都成了笑话。这是悬挂在每个人头顶的达摩克利斯之剑，简单，粗暴，却无比有效。

“学校的原则很清楚，重点班，动态管理。能者上，庸者下。”高志远的语气没有任何感**彩，像是在陈述一条物理定律，“我希望一个星期后，还能在这里看到你们每一个人。当然，前提是，你们配得上这个位置。”

配得上。

这三个字像鞭子一样，抽在陈默的心上。

他下意识地蜷了蜷手指，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛感。他不由自主地又望向窗外，对面教学楼的喧闹此刻听起来格外刺耳。

苏雨晴的脸庞在他脑海中浮现，那个“重要的答复”突然变得沉重无比。

在这样**裸的生存压力面前，那些朦胧的情感，显得多么不合时宜，甚至……奢侈。

他的目光再次掠过前排的陆晨轩。

陆晨轩也微微坐直了身体，但脸上看不出丝毫紧张，只有一种全神贯注的认真，仿佛面临的不是一场可能决定去留的危机，而只是一道需要解开的有趣题目。

这种绝对的自信，源于绝对的实力。陈默心里涌起一股混杂着苦涩和无力感的暗流。他和他，虽然同处一室，却仿佛活在两个截然不同的世界里。

高志远又强调了几句考试范围和纪律，便快步离开了教室，留下满室的死寂和沉重的心事。预科铃适时响起，打破了凝固的气氛，但再也没有人喧哗或随意走动了。

每个人都默默地回到自己的座位，重新埋首于书山题海之中，仿佛刚才那短短的十分钟课间，只是一次奢侈的喘息。

陈默深吸了一口气，空气中混合着旧书、粉笔灰和汗水的味道。他翻开崭新的物理课本，却一个字也看不进去。

黑板上的“7”字像一只巨大的眼睛，冷冷地凝视着他。

班主任冰冷的话语在耳边回响，苏雨晴期待的眼神在脑中闪烁，而陆晨轩从容的背影，则像一座横亘在他前方、难以逾越的大山。

无声的战场？

不，战斗的号角早已吹响，只是大部分人，像他一样，连呐喊都只能压在喉咙里。

他握紧了笔，指节因为用力而微微发白。

最后一排到第一名的距离，究竟有多远？

他不知道。

他只知道，为了那个约定，为了能继续留在这间令人窒息却又代表希望的教室，他必须拼尽全力，去跨越这道看不见的界限。

窗外，阳光依旧明媚，而对面的普通班教学楼，传来的隐约欢笑声，此刻听来，遥远得像另一个世界的故事。

他的战场，在这里，在这一片看似无声、却硝烟弥漫的角落。