简介:许言之的车规矩很多。副驾不能吃东西,不能留垃圾。连遮阳板的镜子,用完都必须立刻关上。他说反光会影响他开车。我记了五年,从没犯过错。今天我上车,遮阳板是放下来的。镜子的滑盖大敞着。上面还有一个清晰的指纹。座椅上还留了一支脱落的美甲。我从来不做美甲。原来他的规矩,只是用来约束我的。对别人,他可以毫无底线地包容。我打开手机,将我名下的房子低价挂牌出售。这五年,算我喂了狗。
许言之的车规矩很多。
副驾不能吃东西,不能留垃圾。
连遮阳板的镜子,用完都必须立刻关上。
他说反光会影响他开车。
我记了五年,从没犯过错。
今天我上车,遮阳板是放下来的。
镜子的滑盖大敞着。
上面还有一个清晰的指纹。
座椅上还留了一支脱落的美甲。
我从来不做美甲。……
当天回家,我没做饭。
许言之回家时,屋里没有饭菜味。
他放下包,看了眼空荡荡的餐桌。
“今天没做饭?”
“没有。”
他停了两秒。
“那出去吃?正好上周顾晚推荐了一家日料,说味道特别好。”
我指尖一僵,那家日料我知道。
我说了两年想去。
每次提起,许言之都说太远,说性价比……
第二天一早,我收拾了一个小包出门。
只给许言之发了消息:
“回老家看看我爸妈。”
他回得很快:
“好,路上注意安全。”
到家门口时,我妈骑着电动车来接我。
风吹得她头发有些乱。
我下车后,第一眼看见家里的大门还是歪的。
门框变了形,关不严实。
冬天风一灌,屋里就冷。……
第二天一早,我跟我爸妈道别。
我妈往我包里塞了一罐自己腌的咸菜。
“言之爱吃这个。”
我接过来。
“嗯。”
坐上高铁后,我把那罐咸菜放在小桌板上,看了很久。
然后打开手机,给合伙人发消息:
“机票我订好了,明天下午的。”
回到家时,许言之居然在。
他坐在沙发上,看见我进……
