栖霞山归来的那袋银钱和那枚温润的令牌，如同投入深潭的巨石，在张家破院激起的涟漪尚未平息，一场更为凶险的风暴，已裹挟着深秋的寒意与死神的阴影，猝然降临。

连日来的奔波、情绪的剧烈起伏、以及温泉后未能及时保暖的山风侵袭，终究是击垮了林琬本就摇摇欲坠的身体防线。

她发起了低烧，伤口隐隐作痛，只能强撑着精神，指挥康萨陀用新得的银钱购置了些许米粮、药材和更厚实的布料，为即将到来的寒冬做准备。

张二郎则被支使得团团转，笨拙地学着修补漏风的屋顶和窗户，那件旧袄的暖意似乎还残留在林琬肩头，但两人之间，依旧隔着一层无形的冰壁。

变故，发生在交货后的第三个深夜。

窗外寒风呼啸，如同鬼哭狼嚎，吹得破窗纸哗啦作响。

土炕上，原本并排熟睡的两个小小襁褓中，突然传来一阵异样的、急促而微弱的啼哭，不同于寻常的饥饿或尿湿，那哭声带着一种令人心悸的嘶哑和力竭。

林琬几乎是瞬间惊醒！前世无数次在伤兵营中练就的对危险的直觉，让她心脏骤然缩紧。

她猛地翻身坐起，不顾伤口的撕痛和自身的低烧，扑到孩子身边。

发出哭声的是妹妹张月。小小的身体在襁褓中不安地扭动着，小脸通红，呼吸急促得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着细微的哨音。林琬伸手一探额头——滚烫.

那温度灼得她指尖一痛。

再细看，孩子原本清澈的大眼睛此刻紧闭着，眼睑微微颤动，嘴唇干裂起皮，小小的身体在不受控制地惊跳。

“月儿！”

林琬的声音因恐惧而变调。

她迅速解开襁褓，手指颤抖却精准地检查：皮肤滚烫干燥，囟门（婴儿头顶骨未闭合处）微微鼓起，触之紧绷。

这是典型的高热惊厥前兆。

在古代，婴儿高烧不退，极易引发惊厥、肺炎，夭折率极高。

“怎么了？月儿怎么了？”

张二郎被惊醒，迷迷糊糊地揉着眼睛凑过来。

当他借着昏暗的油灯光，看清女儿那烧得通红、呼吸艰难的小脸时，整个人如遭雷击。

“月儿！我的月儿！”

张二郎脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他脑子里一片空白，前世今生积累的所有懦弱、无助、对神鬼的敬畏，在这一刻彻底爆发。

“噗通！”

一声闷响。张二郎竟直挺挺地跪倒在冰冷的泥地上。

他双手合十，对着黑漆漆的屋顶、对着四面漏风的墙壁、对着虚无的空气，开始疯狂地磕头。

额头重重撞击在坚硬的地面上，发出沉闷的“咚咚”声，几下便见了血印。

“老天爷啊，菩萨啊，祖宗啊！求求你们！求求你们开开眼！放过我的月儿吧！她还那么小！我给你们磕头了！我给你们当牛做马！求求你们了！放过她吧！呜呜呜……”

他语无伦次地哭喊着，涕泪横流，身体抖得像狂风中的落叶，仿佛除了这最原始、最无用的祈求，他再也做不了任何事。

巨大的绝望和自身的无能，将他彻底压垮。

哥哥张星似乎被妹妹的痛苦和父亲的哭嚎惊扰，也瘪着小嘴，不安地啼哭起来。

破屋里，孩子的痛苦喘息、父亲的崩溃哭嚎、婴儿的惊恐啼哭、窗外鬼哭般的风声交织在一起，构成一幅绝望而混乱的炼狱图景。

“闭嘴！”

一声冰冷刺骨、如同淬火寒冰的厉喝，猛地劈开了混乱。

林琬猛地回头，苍白的脸上没有一丝血色，只有一双眼睛亮得惊人，燃烧着熊熊的火焰，那是属于前世军医林晚的、在尸山血海中淬炼出的绝对冷静与决绝。

她死死盯着地上如同烂泥般崩溃磕头的张二郎，那眼神锐利如刀，带着不容置疑的威压和一丝……深沉的失望与愤怒。

“想救月儿，就给我起来！磕头磕不死阎王！”

她的声音不高，却字字如铁锤，砸在张二郎混乱的意识上，“去，灶房。把康萨陀带来的那坛最烈的‘烧春’拿来，快！”

那冰冷的命令和眼神，如同鞭子抽在张二郎身上。

他猛地一颤，哭声戛然而止，茫然地抬头看着林琬。

救……救月儿？

不是求神？

他混沌的脑子还没完全理解，身体却在那双燃烧着火焰的眼睛逼视下，下意识地连滚爬爬冲向灶房。

林琬不再看他。

时间就是生命。

她迅速将哭闹的张星暂时放到炕角安全处，用最快的速度将滚烫的月儿抱到相对避风的炕沿边。

她扯下自己一块相对干净的中衣里衬，撕成数块。

张二郎抱着一个粗陶酒坛跌跌撞撞跑回来，浓烈的酒气弥漫开来。

这是康萨陀不知从哪里淘换来的劣质高度蒸馏酒，俗称“烧刀子”，极其辛辣猛烈。

“倒酒！浸湿布！”

林琬命令，同时已利落地解开月儿的小衣，露出滚烫的胸腹和四肢。

张二郎手忙脚乱地倒酒，酒液洒了一地。

林琬夺过一块布，浸透烈酒，毫不犹豫地开始擦拭月儿的额头、脖颈、腋下、腹股沟、手心脚心。

动作快速、有力、精准！酒精挥发的冰冷感**着皮肤，带走大量热量，这是最原始也是最有效的物理降温！

“再拿块布！温水！要温的！沾湿！润她的嘴唇！别停！”

林琬头也不抬地命令，手上动作不停。她一边擦拭，一边密切观察着月儿的反应。

孩子似乎被冰凉的触感激得微微瑟缩，急促的呼吸似乎有极其细微的放缓迹象？

但体温依旧高得吓人，惊跳并未停止。

物理降温只能争取时间。

“康萨陀！”

林琬对着窗外厉声喊道（她知道这老疯子肯定躲在附近听墙角），“死哪去了！滚出来！”

康萨陀顶着破锅，连滚带爬地从柴房钻出来：“娘子！我在！我在！”

“听着！”

林琬语速极快，每一个字都像钉子，“去，现在！立刻！去镇上！不！去县城，找最大的药铺！买柴胡。要最好的根。告诉他们，是治小儿高热惊风。有多少买多少！快！跑着去！天亮前必须回来，钱在炕席下！”

她报出的药名精准无比，正是唐代药王孙思邈《千金方》中明确记载用于外感发热、疏解退热的良药！

“柴胡？小儿高热？明白！明白！”

康萨陀一听是救命，再不敢嬉皮笑脸，抓起林琬扔过来的钱袋（里面是刚得的银豆），连破锅都顾不上扶正，像一道被火烧了**的影子，瞬间就冲进了漆黑的夜色和呼啸的寒风中。

破屋里，只剩下林琬、张二郎和两个婴儿。

油灯的火苗在穿堂风中疯狂摇曳，忽明忽暗，映照着林琬苍白专注的侧脸和月儿痛苦的小脸。

林琬手上的布巾不停更换，烈酒擦拭了一遍又一遍，温水浸润着月儿干裂的嘴唇。

她额头上渗出细密的冷汗，混合着低烧的潮红，身体因虚弱和紧绷而微微颤抖，但眼神始终锐利如鹰隼，死死锁定着孩子的每一次呼吸和身体的细微变化。

张二郎跪坐在一旁，手里机械地按照林琬的指令浸湿布巾、递水、更换。他看着林琬那专注到近乎冷酷的侧影，看着她因用力而微微颤抖的手指，看着她额角的冷汗和苍白中透出的病态红晕……

再看看炕上那个在死亡线上挣扎的、自己血脉相连的小小生命……

一股从未有过的、巨大的羞愧和一种名为“责任”的东西，如同岩浆般在他懦弱的心底轰然喷发。

他刚才在做什么？

磕头？

求神？

像个废物一样等死？

是这个他一直轻视、惧怕、甚至隐隐怨恨的女人，在用她自己的命，在跟阎王抢他的女儿。

就在这时，屋外狂风更烈，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。

冰冷的雨水顺着屋顶的破洞灌入，瞬间打湿了炕沿。

“糟了！”

林琬脸色一变。月儿刚被酒精擦拭过，皮肤毛孔张开，最忌风寒湿冷。

她立刻想用身体去挡那漏下的雨水。

然而，一个身影比她更快。

一直跪坐在旁边的张二郎，像是被无形的鞭子狠狠抽了一下，猛地弹了起来。

他爆发出前所未有的力量和速度，如同一头被激怒的、护崽的野兽，低吼一声，整个人扑向了那漏雨最严重的破洞下方。

他用自己并不宽阔的后背，死死地抵住了那冰冷的雨水。

雨水瞬间浇透了他单薄的衣衫，冰冷刺骨，他却浑然不觉，只是死死地弓着背，像一块顽石，为妻女撑起一片小小的、干燥的空间。

林琬愕然地看着他湿透的、微微颤抖却异常坚定的背影。

那背影在昏暗摇曳的油灯光下，竟透出一种从未有过的、近乎悲壮的意味。

时间在冰冷的雨水、孩子的喘息、烈酒的气息和摇曳的灯火中艰难地流淌。

每一分每一秒都如同在滚油中煎熬。

不知过了多久，就在林琬感觉自己的体力即将耗尽，月儿的体温似乎又有反复的迹象时，院外传来一阵急促的、夹杂着剧烈喘息和泥水飞溅的脚步声。

“娘……娘子！药！药来了！”

康萨陀如同一个泥人，浑身湿透，脸上、身上全是泥浆，头上的破锅不知丢到了哪里，头发散乱，嘴唇冻得青紫，怀里却死死抱着一个用油布裹了好几层、丝毫未沾湿的包袱。

他几乎是爬着冲进屋里，将包袱塞给林琬，自己则瘫倒在地，只剩下大口喘气的份儿。

林琬迅速打开包袱，里面是几大包上好的柴胡根。

她眼中闪过一丝亮光，立刻吩咐：“生火！煎药！快！”

张二郎立刻从挡雨的位置弹开，湿淋淋地冲向灶膛，手忙脚乱却异常迅速地生起了火。

火光映亮了他泥泞不堪、却写满焦急和某种决然的脸。

林琬亲自清洗柴胡，折断，投入陶罐，加入清水，置于火上。

她守在炉边，密切控制着火候。药香渐渐弥漫开来，带着一丝清苦的气息。

药煎好，滤出，晾至温热。

林琬用小勺，极其小心地、一点点地撬开月儿紧咬的牙关，将苦涩的药汁喂进去。

每一次喂药，都如同一次艰难的战役。

孩子本能地抗拒、哭闹、呛咳，林琬却异常耐心，眼神专注，动作轻柔而坚定。

张二郎和康萨陀屏息凝神地守在旁边，连大气都不敢喘。

张二郎的目光，紧紧追随着林琬的每一个动作，看着她被汗水浸湿的鬓角，看着她因疲惫而微微颤抖的手腕，看着她专注得仿佛在雕琢世间最珍贵宝物的侧脸……

一种难以言喻的、混杂着感激、敬畏、羞愧和某种陌生情愫的东西，在他心底疯狂滋长。

喂完药，林琬依旧不敢松懈。她将月儿抱在怀里，用自己的体温温暖着她，手指依旧不时探向她的额头和脉搏，观察着她的呼吸。油灯燃尽，天边终于泛起一丝鱼肚白。

漫长的黑夜过去。当第一缕微弱的晨光艰难地穿透破窗，落在土炕上时，林琬怀里的月儿，滚烫的体温终于开始缓缓下降。

急促的呼吸渐渐变得平稳悠长，紧皱的小眉头也松开了些许，陷入了相对安稳的沉睡。

林琬长长地、长长地舒了一口气，紧绷到极致的神经骤然松弛，巨大的疲惫如同潮水般将她淹没。

她靠在冰冷的土墙上，脸色苍白如纸，身体微微颤抖，仿佛随时会倒下。

一直守在一旁、同样熬红了眼的张二郎，看着女儿安稳的睡颜，再看看林琬那虚弱到极致的模样，喉结剧烈地滚动了几下。

他张了张嘴，似乎想说什么感激的话，却觉得任何语言都苍白无力。

最终，他只是用那双布满血丝的眼睛，深深地看着林琬，声音嘶哑干涩，带着一种近乎卑微的恳求，问出了他此刻唯一能想到的话：

“我……我还能……做点啥？”

破屋外，风雨已歇。

湿冷的空气里弥漫着泥土的腥气和淡淡的药香。晨光熹微，照亮了屋内的一片狼藉，也照亮了张二郎泥泞脸上那双不再只有懦弱、而是混杂着血丝、疲惫、以及一丝初生勇气的眼睛。

林琬靠在冰冷的墙上，疲惫地闭上眼，没有回答。

但紧绷的空气里，那层横亘在两人之间、坚冰般的隔阂，似乎在这生死与共的一夜后，悄然裂开了一道细微的缝隙。

稚子的病痛如同淬火的熔炉，焚尽了懦弱，也熔铸出同舟共济的微光。

前路依旧漫长，但至少，这条破船之上，不再是她一人独力支撑。