导语：离开陈放的第七天，他终于确定，我不会再回去了。车队的兄弟起哄，

让他赶紧把我追回去。“林玥那样的乖乖女，在咱们这个圈子，可是稀罕货。”陈放不语，

点起一支烟，深吸一口，突然说了一句：“其实结束也好，她那个样子，挺没劲的。

”我知道，他早就厌倦了和我在一起，平淡如水的爱情。所以，我主动离开，听妈妈的话，

回老家相亲嫁人。1林玥离开的第一周，我，陈放，感觉自己重获了新生。空气都是自由的。

再也没有人六点半准时拉开窗帘，念叨着“早睡早起，方能养生”。

再也没有人把我的可乐换成温水，把我的外卖烧烤换成水煮西蓝花。也再也没有人，

在我跟兄弟们开黑到半夜时，发来一条消息：“车队明天有训练，你需要保证七小时睡眠。

”“放哥，出来嗨啊！城东新开了个场子！”兄弟李浩在电话里咋咋呼呼。

我抓起沙发上的外套，钥匙在指尖转了一圈，对着镜子里那个桀骜不驯的自己，扯了扯嘴角。

“走！”酒吧里，重金属音乐捶打着耳膜，五光十色的灯光晃得人眼花。

我灌下一大口冰啤酒，那种久违的、放纵的快乐，从喉咙一路烧到胃里。李浩搂着我的肩膀，

大着舌头说：“放哥，你可算想通了。那林玥，啥都好，就是太……太像个管家婆了。

咱们玩车的人，要的是**，是心跳！她那杯温水，能给你什么**？

”周围的兄弟们一阵哄笑。我点上一支烟，烟雾缭绕中，我的表情高深莫测。

“其实结束也好，”我慢悠悠地吐出一口烟圈，声音不大，却清晰地压过了嘈杂的音乐，

“她那个样子，挺没劲的。”兄弟们立刻爆发出更热烈的欢呼，

仿佛我打赢了一场世界级的比赛。他们不懂。他们以为我只是厌倦了林玥的管束。其实，

我是厌倦了那种平淡。我的生活应该是引擎的轰鸣，是轮胎摩擦地面的尖叫，

是冲过终点线时人群的欢呼。而林玥，她属于清晨的豆浆，午后的书本，

和傍晚六点准时亮起的厨房灯光。我们不是一个世界的人。分手是我提的。那天，

她又一次因为我深夜飙车而跟我争执，我烦躁地打断她：“林玥，你到底懂不懂我？

我需要的是一个能跟我一起疯的女人，不是一个妈！”她看着我，眼睛里没有了往日的温柔，

只有一片死寂的平静。“我懂了。”她说。第二天，她就走了。走得干干净净，

仿佛她从未在我的世界里出现过。除了空气里还残留着她常用的那款柠檬味洗衣液的清香，

提醒我这里曾经有过一个女主人。我以为我会不习惯。但事实是，我爽爆了。

我把音响开到最大，在家里开派对。我把车库里那辆尘封已久的哈雷摩托骑出来，

在午夜的街头狂飙。我备战着一周后那场重要的城市邀请赛，感觉状态前所未有的好。

没有了林玥的“紧箍咒”，我就是齐天大圣。这场比赛，我赢定了。2比赛日，阳光刺眼。

我跨进我那辆改装到极致的“黑曼巴”，感受着座椅传来的熟悉震动，心中豪情万丈。

观众席上人声鼎沸，对手们引擎的咆哮声此起彼伏。这，才是我陈放的世界。然而，

从比赛开始的第一秒，一种说不出的别扭感就缠上了我。暖胎圈的时候，

我感觉轮胎的抓地力有点虚。这不应该，这套半热熔胎是林玥根据赛道温度和湿度，

精确计算了胎压后给我换上的。我低头看了一眼仪表盘，

胎压数值……比她之前设定的高了0.1。“操，哪个**动了我的胎压？

”我对着无线电骂了一句。维修站里，李浩的声音听起来有点慌：“没啊放哥，没人动！

就……就按上次的数据来的啊。”我心里一阵烦躁。林玥在的时候，

这种低级错误绝不可能发生。她总会拿着一个本子，在赛前亲自检查每一项数据，

精确到小数点后两位。发车了。绿灯亮起，我猛踩油门，“黑曼巴”如离弦之箭冲了出去。

第一个弯，我就感觉到了不对劲。车子的循迹性差了一点。就那么一点点，微乎其微，

但对于我这种级别的车手来说，足以致命。我猛打方向盘修正，车尾一阵不安分的摆动，

险些失控。后面的车瞬间贴了上来。我全神贯注，试图找回节奏。

但更多的“小意外”接踵而至。跑到第三圈，阳光直射的角度刁钻起来，

我下意识地去拉下头盔的墨色风镜。往常，那个风镜总是被林玥擦得一尘不染，通透无比。

今天，上面却有一个模糊的指纹印。就在阳光透过那个指纹印，

在我眼前折射出一片光晕的瞬间，我的视线**扰了零点几秒。高手过招，胜负只在毫厘。

我错过了最佳的刹车点。“吱——”刺耳的轮胎摩擦声响彻赛场。

“黑曼巴”在我的全力补救下，还是侧滑了出去，车头重重地撞在防护栏上。

安全气囊弹出的瞬间，我脑子里一片空白。我输了。输得莫名其妙。我坐在撞坏的车里，

看着对手们一个个从我身边呼啸而过，终点的格子旗在风中飘扬。我摘下头盔，

狠狠地砸在方向盘上。“妈的！今天运气真背！”李浩他们跑过来，

七手八脚地把我从车里弄出来。“放哥，没事吧？”“没事，就是点子背。”我嘴上说着，

心里却堵得慌。这不仅仅是运气问题。那种一切尽在掌握的感觉，消失了。回到休息室，

我一言不发。墙上的电视正在重播比赛。解说员用惋惜的语气说：“真是太可惜了，

陈放选手今天出现了一个不该有的失误，似乎状态不佳。我们都知道，

他以往的比赛风格以稳定和精准著称，今天这是怎么了？”是啊，我怎么了？

我烦躁地拿起一瓶水，拧开就灌。冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的那股邪火。这水，

太冰了。要是林玥在，她递过来的，永远是温的。3一场比赛的失利，

像推倒了第一块多米诺骨牌。我陈放的“好日子”，到头了。首先，

一个原本板上钉钉的轮胎品牌赞助，黄了。对方的代表笑得很客气，

话却说得很直接：“陈先生，我们看中的是您稳定的冠军表现，

但这次比赛……我们决定再观望一下。”观望，就是拒绝。紧接着，

我和李浩合伙开的改装车行也出了问题。“放哥，你快来看看吧！账本全乱了！

几个大客户的改装方案也找不到了！”李浩在电话里的声音都快哭了。我冲到车行，

办公室里一片狼藉。桌上堆满了各种单据、发票，几个会计围着电脑，愁眉苦脸。

我这才想起来，车行所有的财务和客户资料管理，一直都是林玥在做。她学的金融，

对数字极其敏感。一张A4纸，一支笔，就能把我们乱七-八糟的账目理得清清楚楚。

哪个零件该补货了，哪个客户的定制方案有特殊要求，她都用一个软件分门别类，

做得井井有条。她走后，我们谁也没把这当回事。现在，报应来了。

“上个月给‘蝰蛇’车队定的那批定制活塞呢？”我问。一个会计小姑娘快哭了：“放哥，

找不到了……林玥姐之前用的那个软件，我们都不会用，密码也不知道。

”我一拳砸在桌子上。那批活塞是高价定制的，交货延期，违约金就够我们喝一壶。

焦头烂额中，我回了趟家。推开门，一股外卖盒混合着数日未倒的垃圾的酸腐味扑面而来。

沙发上堆着我的脏衣服，茶几上摆满了空酒瓶。我下意识地喊了一声：“林玥，我回来了。

”空荡荡的房间里，只有我的回音。我愣在原地，环顾着这个曾经被她打理得一尘不染，

如今却像个垃圾场的“家”。我找不到干净的袜子，找不到我的车钥匙，

甚至找不到一瓶没过期的牛奶。我烦躁地在房间里乱翻，最后在床头柜的抽屉里，

看到一个熟悉的蓝色文件夹。那是林玥的字迹，上面贴着标签：【车行财务-2023】。

我如获至宝地打开，里面是打印得整整齐齐的报表，每一笔支出和收入都标注得清清楚楚。

文件夹的最后一页，是一张便签。

“车行客户管理软件密码：ChenFangLove**1314。

”“供应商‘宏达配件’的王经理喜欢喝铁观音，下次谈续约记得带上。

城西‘飞驰轮胎’的李老板女儿下个月过生日，可以准备个小礼物。账目我已经平了，

下个季度的预付款也垫上了，记得从你卡里转给我。”落款，是她离开的那天。

我捏着那张便签，指尖都在发抖。

ChenFangLove**1314……陈放爱林玥一生一世。多讽刺。我用这个密码，

登录了那个我从没正眼瞧过的软件。里面，是她为我建立的一个庞大的商业帝国雏形。

客户喜好、潜在风险、市场分析……她甚至做了一份未来三年的发展规划。我一直以为，

**的是我的车技和名气。直到这一刻，我才发现，我他妈就是个被架在前台表演的木偶，

而林玥，才是那个在幕后操控一切的提线人。我瘫坐在地上，脑子里嗡嗡作响。

那个每天为我准备温水和西蓝花的女人，那个被我嫌弃“挺没劲”的女人，

她到底为我做了多少我不知道的事？我鬼使神差地摸出手机，熟练地拨出了那个号码。

“对不起，您拨打的号码已是空号。”冰冷的机械女声，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

她换号了。她真的，不打算再和我有任何瓜葛了。4恐慌，是從那一刻開始蔓延的。

我瘋了一樣地打給我們所有共同的朋友，得到的答案都是一樣的：“不知道啊，

玥姐沒跟我們聯繫。”李浩看著我失魂落魄的樣子，終於忍不住了。

他把我拉到車行后面的小倉庫，關上門，遞給我一根煙。“放哥，你醒醒吧。”他嘆了口氣，

“你真以為你那點冠軍獎金，夠你這麼玩的？夠你養著這支車隊，開著這家車行的？

”我猛地抬頭看他。“什麼意思？”“意思就是，”李浩指了指外面，“這家車行能開起來，

一大半的啟動資金是林玥拿出來的。她拿她大學四年炒股賺的錢，還有她家給她準備的嫁妝，

全投進來了。”我的腦子“嗡”的一聲，像是被炸開了。“她……她從沒跟我說過。

”“她要是說了，你那點可憐的自尊心受得了嗎？”李浩自嘲地笑了笑，“她不光投錢，

她還拉關係。咱們第一個大單，那個富二代的超跑改裝，是她熬了三個通宵做的方案，

又托她爸的關係搭上線的。她爸是誰？國內有名的金融教授，人家圈子裡的人脉，

是你我能比的？”我彻底傻了。我一直以为，林玥的家庭只是普通的小康之家。

我从没问过她的父母是做什么的。我只知道，她很会读书，很会省钱，很会……照顾我。

“你以为她为什么总让你注意饮食，保证睡眠？”李浩的聲音像刀子一樣扎在我心上，

“因为她研究了所有顶尖车手的生理数据，她把你当成一个项目在运营！

她想让你成为中国最牛逼的赛车手！你那些比赛的奖杯，有一半是她的功劳！

”“你以为她只是个管家婆？陈放，她是我们整个团队的‘大脑’！她走了，

我们就是一盘散沙！”李浩的话，字字诛心。**在冰冷的貨架上，

感覺全身的力氣都被抽空了。原來，我引以為傲的一切，我的事業，我的榮耀，

我的“自由”，都建立在她的犧牲和付出之上。我才是那个被她照顾得无微不至，

却还嫌她“没劲”的巨婴。我所谓的“**人生”，

不过是她在背后为我撑起的一片安稳的天空。现在，天塌了。就在这时，

李浩的手机响了一下。他看了一眼，脸色变得很古怪，然后把手机递到我面前。是朋友圈。

发动态的人，是林玥的一个闺蜜。照片里，是一个山清水秀的小镇，青石板路，白墙黛瓦。

林玥站在一家挂着“林家杂货铺”招牌的店门口，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，

笑得眉眼弯弯。她的笑容，那么干净，那么明亮，是我从未见过的轻松和惬意。

配文是：“回村继承家业的白富美，谁要来偶遇一下？”下面一条评论，

是林玥自己回的：“别闹，我在家啃老躺平呢。介绍个靠谱的对象比什么都强。

”“介绍个靠谱的对象……”这几个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼睛里。

我抢过李浩的手机，死死地盯着那张照片。照片的角落里，一个男人正在帮她挂灯笼，

侧脸温和。“这男的是谁？！”我声音都在抖。“不知道……可能是她老家的朋友吧。

”李浩小心翼翼地看着我。我再也忍不住了。我把手机摔回给李浩，抓起车钥匙就往外冲。

“放哥，你干嘛去？！”“去找她！”我吼道，“把她给我追回来！

”我发动了我的“黑曼巴”，引擎发出愤怒的咆哮。我必须去找她，立刻，马上！

我不能让她属于别人。她是我陈放的！以前是，以后也必须是！5我几乎是疯了一样，

开着我那辆高调的跑车，一路狂飙。导航上显示的目的地，

是那个我从未听说过的小镇——乌镇。十几个小时的车程，我水米未进，

脑子里只有一个念头：找到她，带她回来。然而，当我真的到了乌镇，

我才发现自己有多可笑。我的“黑曼巴”停在古色古香的牌坊下，

与周围慢悠悠的三轮车、自行车格格不入。

路过的镇民都用看稀有动物的眼神看着我和我的车。我这才意识到，

我甚至不知道她家的具体地址。我像个无头苍蝇，在镇上唯一的主干道上来回开了两遍，

引来了更多的围观。最后，我只能把车停在一家看起来最气派的客栈门口，拿着那张照片，

开始笨拙地问路。“大爷，您见过照片上这个姑娘吗？”“哦，这不是老林家的玥玥嘛！

出息了，去大城市念书，现在回来了。”“她家在哪？”“就前面，那个最大的杂货铺就是。

”我心中一喜，道了谢，立刻朝大爷指的方向走去。远远地，

我就看到了那家“林家杂货铺”。店面很大，装修得古朴又雅致。门口，

林玥正踩着一个凳子，似乎在整理高处的货架。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，

头发简单地扎在脑后，阳光洒在她身上，美好得像一幅画。我的心脏疯狂地跳动起来。

我深吸一口气，整理了一下因为连夜开车而皱巴巴的衣服，大步走了过去。

就在我准备开口喊她的名字时，一个温和的男声先我一步响起。“玥玥，你下来，危险，

我来。”一个穿着白衬衫，戴着眼镜，看起来斯斯文文的男人走了过来，

自然地扶住林玥的腰，让她安全地从凳子上下来。然后，他自己站上去，轻松地把东西摆好。

林玥仰头看着他，笑着说了句什么。男人也笑了，阳光下，那画面和谐又刺眼。

是照片里的那个男人。一股无名火“噌”地一下就窜上了我的头顶。

我几乎是本能地冲了过去，一把抓住了林玥的手腕。“林玥！”林玥显然被我吓了一跳，

她回头看到我，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是震惊和疏离。“陈放？你来干什么？

”她的声音冷得像冰。那个男人也从凳子上跳了下来，他没有像我想象中那样愤怒或者挑衅，

只是平静地站在林玥身边，看着我，眉头微皱。“跟我走！”我脑子一热，脱口而出。

这是我以前惯用的伎俩，每次我们吵架，只要我这么一说，她就会乖乖跟我回家。但这一次，

她没有。她用力地，一根一根地，掰开了我的手指。“陈放，”她看着我，眼神里没有愤怒，

没有悲伤，只有一种我看不懂的疲惫和怜悯，“我们已经结束了。请你，

不要来打扰我的生活。”她的声音不大，却像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

周围的邻里街坊都探出头来看热闹，指指点点。“这不是老林家那个开跑车的男朋友吗？

”“看着人模狗样的，怎么拉拉扯扯的，一点不体面。”“还是咱们镇上的张老师好，

知书达理。”我感觉脸上**辣的。我，陈放，赛车圈里说一不二的王，

竟然在一个江南小镇的杂货铺门口，被一个女人当众拒绝，成了别人眼里的笑话。

那个被叫做“张老师”的男人，轻轻地把林玥护在身后，对我说：“这位先生，有话好好说。

玥玥不想跟你走。”他的平静，他的维护，都像是在嘲笑我的失控和狼狈。

我看着林玥那张冷漠的脸，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

6我像个斗败的公鸡，灰溜溜地退到了一边。林玥和那个张老师进了店里，

卷帘门“哗啦”一声拉下，隔绝了我的视线，也隔绝了我的世界。我在杂货铺门口站了很久，

从中午站到黄昏，像一尊望妻石。期间，李浩打了无数个电话来。“放哥，你人呢？

车队都快炸锅了！赞助商那边要我们给个说法！”“放哥，车行的账对不上了，

那批‘蝰蛇’的活塞，对方要告我们违约！”我一概不理，只是死死地盯着那扇紧闭的门。

天快黑的时候，门开了。走出来的，不是林玥，而是一个看起来很知性的中年女人。