转折发生在一个失眠的深夜。他瘫在沙发上，电视屏幕闪烁着无意义的广告光影，那低语再次响起，这一次，异常清晰：
“……他们……在看着……”
陈默浑身一僵，血液似乎瞬间冷却。“谁？谁在看着？”
没有直接回答。低语沉默了片刻，然后带着一种前所未有的、近乎引导般的意味：
“……窗……外……对面……楼……窗帘……缝隙……”
他像提线木偶般被无形的丝线牵引着，僵硬地挪到窗边，手指颤抖着掀开厚重窗帘的一角。对面那栋楼的同一个楼层，一个从未亮过灯的窗口，此刻，一架望远镜的镜头在黑暗中反射着楼下路牌的微光，清晰可见。
一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他猛地拉紧窗帘，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，心脏疯狂擂鼓。那不是幻觉。低语在指引他，保护他？
从那天起，一种诡异共生关系建立了。低语成了他私有的预警系统。它在他走向一个即将掉落花盆的楼下时急促响起“退后”；在他差点坐上被醉汉吐了秽物的公园长椅前提醒“脏”；甚至在他接到一个诈骗电话时，低语会提前一秒吐出两个字“谎言”。他开始依赖这内在的声音，恐惧依旧存在，但一种扭曲的信任也在悄然生长。他不再试图驱逐它，甚至开始在心里与它对话，尽管得到的回应总是碎片化的、延迟的。
他尝试调查那根被“错误”取出的肋骨，调查这家医院，调查王医生。但所有线索都像撞上一堵无形的墙。医院记录显示他的手术一切正常，没有任何非常规物品取出的记载。王医生的履历干净得像一张白纸。他感觉自己陷入了一张巨大的网，而低语，是这张网上唯一向他振动的丝线。
直到今晚。
雨水淅淅沥沥地敲打着窗户，给城市的夜景蒙上一层流动的模糊光晕。陈默坐在书桌前，对着电脑屏幕上一份无法看进去的文件，疲惫地揉着眉心。房间里的灯光明亮，却驱不散他心底越积越厚的寒意。低语已经安静了很长一段时间，这种寂静反而让他不安。
突然，毫无预兆地，那个熟悉又陌生的声音再次直接在他意识的底片上曝光。
这一次，不再是模糊的词汇，不再是简短的警示。它是一个完整的、清晰的、冰冷到足以冻结血液的句子。每一个字，都像冰锥，凿进他的神经：
“别回头。”
声音顿了顿，带着一种近乎残忍的、戏谑的精准，补充道，那冰冷的非人质感中，似乎还夹杂着一丝极其微弱的、金属摩擦般的……兴奋？
“我在你背后。”
陈默的动作彻底凝固了。
揉着眉心的手停在半空，呼吸骤停。全身的肌肉在一瞬间绷紧，僵硬得像他胸腔里的那根仿生骨骼。他能清晰地感觉到每一根汗毛的竖立，能听到自己血液在耳膜里冲撞的轰鸣，但除此之外，房间里只有雨水敲打玻璃的单调声响，以及……以及那句话在他颅内反复回荡的、冰冷的余音。
背后？
他的椅子背对着卧室的门。门，他记得清清楚楚，是关着的吗？此刻是锁着，还是仅仅虚掩？他离开客厅时，有没有回头确认过？
冷汗，冰凉的，黏腻的，先从额角渗出，然后沿着太阳穴滑落。一滴，顺着鬓角，滚落到脖颈，那触感清晰得如同烧红的烙铁。
不能回头。
低语从未如此清晰，如此……具有明确的指向性。过去的提醒是模糊的方位，是抽象的概念。而这一次，是直接的动作指令，和明确的位置宣告。
“我在你背后。”
那个“我”，是谁？是低语本身？是那根取代了他肋骨的、冰冷的仿生材料？还是……别的什么东西，借着那根肋骨，依附到了他的身上，此刻就无声无息地站在他的身后，也许近得能让他感受到呼吸的气流？
想象力不受控制地狂奔，勾勒出无数种可能存在于他背后的恐怖形象。空白的面孔？腐烂的手臂？还是……什么都没有，只是一片虚无的、却带着明确恶意的“存在”？
他的眼球极力向右转动，试图用余光捕捉到一丝一毫背后的景象。视野的边缘，是书架熟悉的木质纹理，是墙上挂画的一角，再往外，是灯光投射下、他自己在墙壁上扭曲模糊的影子。影子的轮廓……是否有些不自然的臃肿？或者，多出了一块不该有的阴影？
寂静。
雨声似乎也在这一刻变小了，世界收缩到这间灯火通明的房间，收缩到他和他“背后”的那个存在之间。
时间失去了意义。每一秒都被拉伸得无比漫长。绷紧的肩胛骨开始发出酸痛的**，屏住的呼吸让肺部灼痛。
那东西……动了吗？
他好像听到了一丝极其细微的、布料摩擦的声音？还是只是他过度紧张的神经产生的错觉？
“别回头。”
那句话再次在脑海中炸开，比上一次更加冰冷，带着一种不容置疑的绝对命令。
他死死咬住牙关，指甲深深掐入掌心，留下几个月牙形的血痕。
他就这样坐着，僵直地，听着自己如擂鼓般的心跳，和那无处不在的、沙沙的雨声。
一动不敢动。
时间像是凝固的琥珀，将他牢牢封存在这个惊悚的瞬间。每一寸肌肉都因极度紧绷而颤抖，冷汗已经浸透了后背的衣衫，冰凉的布料紧贴着皮肤，更添一分寒意。他能感觉到自己太阳穴的血管在突突跳动，耳鸣声混合着窗外淅沥的雨声，构成一种令人窒息的背景噪音。
“别回头。”
那声音再次响起，依旧是冰冷的，非人的，但这一次，陈默似乎捕捉到了一丝极其细微的……满足？仿佛他此刻的恐惧与僵直，正是这低语所期待的。
背后的“存在感”越来越强。并非听到了什么具体的声音，也非看到了什么异常的影子，而是一种纯粹的、原始的直觉——有什么东西，就站在他椅子后方，极近的距离，近到可能只要他一回头，鼻尖就会撞上某种无法形容之物。
他死死盯着眼前的电脑屏幕，黑色的屏幕映照出他身后房间模糊的倒影。书架、墙壁、窗帘……还有，在他模糊身影的侧后方，似乎有一团比周围阴影更浓重的、不规则的黑影。那黑影在微微晃动，是光影错觉，还是……
他不敢深想，眼球因极力向侧面转动而酸涩疼痛。
“你在……怕？”低语突然问道，语调平直，却带着一种探究式的残忍。
陈默喉咙发紧，发不出任何声音。恐惧像一只冰冷的手，扼住了他的声带。
“血肉……温暖……脆弱。”低语继续，像是在品评一件物品，“骨骼……我的新家……还不错。”
新家？它果然是指那根肋骨！这确认非但没有带来解脱，反而让恐惧更深了一层。他身体的一部分，成了某个未知存在的巢穴？
“为什么……是我？”陈默终于从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得不像他自己的。
低语沉默了片刻，只有那种无形的“注视感”牢牢锁定着他。
“错误……也是机会。”它回答，意义不明。“他们……打开了门……我进来了。”
他们？是指手术室里的医生？王医生知道吗？那个“预料之外的状况”……难道根本不是意外？
就在这时，一阵突兀的**撕裂了房间里的死寂——是他的手机，在书桌的另一头嗡嗡震动起来。
这突如其来的声响像是一记重锤，敲打在陈默紧绷的神经上。他浑身剧烈地一颤，几乎要从椅子上弹起来。而几乎在手机震动响起的同一瞬间，他背后那强烈的“存在感”骤然消失了！就像被风吹灭的蜡烛，那股无形的压力、冰冷的注视，瞬间荡然无存。
低语也彻底沉寂下去，脑海中恢复了短暂的、令人不安的空白。
陈默猛地喘了几口粗气，心脏狂跳不止。他仍然不敢立刻回头，目光死死锁定着手机屏幕。屏幕上跳动着一个陌生的号码。
是谁？王医生？医院？还是……别的什么？
他颤抖着伸出手，指尖在接触到冰凉的手机外壳时缩了一下，然后才用力抓起来，按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？”他的声音依旧带着无法抑制的颤抖。
电话那头沉默了两秒，然后传来一个经过明显处理的、电子合成的怪异声音，听不出男女：
“陈默先生。你感受到‘它’了，对吗？”
陈默的呼吸一滞。
“不要相信你听到的。”电子音继续说道，语速平稳，却带着一种不容置疑的意味，“那只是植入物神经干扰产生的复杂幻听。你正在产生严重的被害妄想。立刻回到医院接受检查和王医生的治疗，这是为你好。”
“为你好”三个字，此刻听起来充满了讽刺和威胁。
“你们……你们到底对我做了什么？”陈默压低声音，愤怒和恐惧交织。
“我们是在帮你，陈先生。”电子音毫无波澜，“你现在的精神状态非常危险。留在原地，不要做任何事，不要相信任何‘声音’。我们的人马上就到，接你回医院。”
电话**脆利落地挂断，只剩下忙音。
我们的人马上就到……
陈默猛地从椅子上站起来，这一次，他顾不上“别回头”的警告，霍然转身！
身后，空无一人。
卧室门依旧虚掩着，和他进来时一样。房间里除了他，没有任何活物。书架上书籍整齐，地面干净，窗帘静静垂落。仿佛刚才那令人毛骨悚然的“存在感”和冰冷的低语，都只是他极度恐惧下的幻觉。
但手机通话记录里，那个陌生的号码和刚刚结束的通话时间，冰冷地证明着刚才发生的一切。
错误？机会？打开了门？
不要相信你听到的？
两股截然不同的信息在他脑海中激烈交锋。低语警告他危险，指引他避开灾祸，甚至刚才可能……保护了他？而医院（或者说电话那头的人）则一口咬定一切都是幻听和妄想，并且正派人前来，要将他带回去！
带回哪里？医院？还是某个他无法想象的地方？
信任谁？
是那个寄居在他肋骨里的、非人的低语？还是那些将他身体改造、如今又否认他感知的、看似权威的医生？
冷汗再次冒了出来，但这一次，伴随着一股强烈的、求生的冲动。
他不能坐以待毙。
陈默冲到窗边，再次小心地掀开窗帘一角。楼下，昏黄的路灯下，两辆黑色的、没有任何标识的厢型车无声地滑到公寓楼门口停下。车门打开，几个穿着类似维修工制服、但动作异常矫健迅捷的男人跳下车，径直走向楼道入口。
他们来了！
没有时间犹豫了。
陈默猛地转身，甚至来不及换掉身上的家居服，一把抓起手机、钱包和钥匙，赤着脚就冲出了卧室。经过客厅时，他瞥了一眼玄关，毫不犹豫地放弃正门，转而冲向厨房后方连接着的消防通道。
推开沉重的防火门，楼道里应急灯散发着幽绿的光芒。他一步跨下两三阶台阶，冰冷的混凝土硌着他的脚底，但此刻他感觉不到疼痛，只有肾上腺素飙升带来的灼热和一种清晰的认知——
他身体里多了一根骨头，也多了一个“房客”。而此刻，追捕他的人已经进了这栋楼。
这场由一根肋骨引发的诡异逃亡，开始了。
消防通道里弥漫着一股灰尘和铁锈混合的气味，幽绿的应急灯将他的影子拉长、扭曲，投射在冰冷的水泥墙壁上，像另一个挣扎的灵魂。陈默赤脚踩在粗糙的台阶上，每一步都带来刺骨的冰凉和细微的痛感，但这痛感反而让他更加清醒。
上方的脚步声隐约传来，沉重而急促，不止一个人。他们果然直接冲着消防通道来了！是料定他会从这里逃跑，还是封锁了所有出口？
他不敢停歇，像一只受惊的鹿，沿着盘旋的楼梯向下狂奔。胸腔里，那根仿生肋骨所在的位置，传来一阵奇异的温热感，不再是之前的冰冷，仿佛里面的“住客”也被这突如其来的追捕所惊动。
“左。”
低语再次响起，短促、清晰，直接切入他的意识。
陈默几乎没有任何犹豫，在下一个楼梯拐角，本能地遵循了这个指令，放弃了继续向下的主楼梯，猛地推开标着“B2”的厚重防火门，冲进了地下停车场。
停车场里光线昏暗，空气潮湿阴冷。车辆像沉睡的巨兽般静伏在各自的泊位上。他矮下身子，借助车辆的掩护，快速向停车场深处移动。脚步声在消防通道里回荡，似乎暂时被甩开了一小段距离。
“他们……有追踪。”低语再次响起，带着一种电流不稳的杂音，“信号……来自……你体内。”
陈默心头一凛。体内？除了这根肋骨，还有什么？是植入物本身带有定位，还是他们给他用了别的什么手段？
“能屏蔽吗？”他一边压低声音急促地问，一边警惕地环顾四周，寻找出口。
低语沉默了几秒，似乎在“感知”着什么。
“短时……干扰……可以。”它回答，“需要……能量。你的……生物电。”
“怎么做？”
“跑！”低语只给出了一个字，但与此同时，陈默感到胸腔内的温热感骤然加剧，仿佛有一小块烙铁贴在了他的骨头上。同时，一股奇异的力量感涌向四肢，驱散了部分疲惫和恐惧带来的僵硬。
他没有选择，只能相信这个寄居在他身体里的“向导”。他朝着停车场另一个出口的方向发力狂奔，赤脚踩在冰冷的地面上，发出轻微的吧嗒声。
就在他冲到出口附近，能看到外面街道朦胧灯光时，停车场入口方向传来了嘈杂的脚步声和低沉的呼喝。
“这边！信号刚才乱了一下！”
“他跑不远！”
陈默猛地推开那扇略显沉重的出口铁门，冲进了后巷。冰冷的雨水瞬间浇透了他的单薄衣衫，让他打了个寒颤。巷子里堆放着垃圾桶，散发着腐败的气味。
“右转，直走，第三个路口左转，废弃报刊亭。”低语如同最精准的导航，在他脑海中勾勒出路线。
