沈昭把摄像机架在客厅正中间，镜头对准那面墙，墙上的裂缝从踢脚线一直延伸到天花板，

像一根干枯的树枝。她盯着那根树枝看了三秒，总觉得它比昨天长了一截，但她不敢确认，

做这行有个规矩，不能在镜头前说我觉得，说了观众就觉得你不专业。她深吸一口气，

对着镜头露出标准的沈大胆式微笑。“家人们，我现在在北山路十七号，

这栋楼的故事你们肯定听过，上个月，有人从十八楼跳下来，当场没了，

现在我站的这个位置，就是那个人的正下方。”她说完故意停顿了一下，

回头看了一眼身后的窗户，窗户关着，窗帘没动，她转回来继续笑。

“这间房月租金只要市场价的三分之一，房东说了，只要有人敢住，倒贴钱都行，你们说，

我敢不敢住。”弹幕飘过一排“敢”“沈大胆冲”“别怂”。她笑了，

“那必须——”楼上传来一声闷响。她停住了，声音不大但很沉，

像有人把一袋水泥扔在地上，她抬头看天花板，天花板上有一块水渍，形状像一个人的侧脸，

她盯着那张脸，水渍的眼睛位置好像比昨天睁大了一点。

弹幕炸了：“什么声音”“楼上有人”“沈昭你表情变了”。她清了清嗓子，

“这栋楼隔音就这样，正常正常。”楼上又响了，这次是拖拽的声音，很慢，

从房间的一头拖到另一头，她站在原地没动，笑容还在脸上但嘴角有点僵，

她告诉自己这是节目效果，来得正好，观众爱看这个。“家人们听见了吗，

楼上可能在搬家具，虽然中介说楼上那间空了半年了，但谁知道呢，也许是流浪猫，

也许是——”她没把话说完，头顶传来第三声响，这次不是闷响也不是拖拽，是脚步声，

有人在楼上走路，一步两步三步，走到她正上方，停了。她盯着天花板，

水渍的那张脸正对着她，她咽了一下口水，“我跟你讲，这个位置如果是楼上住户的客厅，

那走路的人现在站在客厅中央，半夜十二点站在客厅中央不动，这不太正常吧。

”弹幕已经疯了：“你别说了”“你快跑”“我害怕”。她看着弹幕，突然觉得更害怕了，

因为弹幕里的人都在怕，这证明不是她胆小。楼上又响了，这次是脚步声，

从她正上方走回窗户的位置，然后又走回来，来回走了三趟，她往后退了一步，

摄像机还开着，她不能关，关了就是认怂，她的人设就崩了。她深吸一口气，“家人们别慌，

我去看看。”她说完就后悔了，但她已经说了，只能硬着头皮往外走，她走到门口拉开门，

走廊里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯没亮，她又跺了一下，还是没亮，她站在门口，

走廊里一片黑，身后是开着摄像机的房间，头顶是还在走路的十八楼。

“家人们我现在面临一个选择，要么回房间继续听脚步声，要么进黑走廊去看看，

这两个选项我都不喜欢。”弹幕齐刷刷：“回房间”“别出去”“关门”。她准备关门。

门关到一半，一只手从外面按住了门。沈昭尖叫了，她叫了整整三秒才发现门外站着一个人，

瘦高，穿深色外套，背一个旧双肩包，手里拿着一把卷尺。男人看着她，等她叫完了，

“你是租户。”沈昭捂着胸口，“你谁啊你，你知不知道人吓人吓死人。”“林述，隔壁的。

”“隔壁，这层就这一间住人，中介说的。”林述没接话，蹲下来用卷尺量门框的宽度，

量完在本子上记了一笔。沈昭低头看他量门框，又抬头看走廊尽头的黑暗，

又回头看身后房间里还在闪的摄像机，“大哥，

你能不能先解释一下你为什么大半夜的在黑走廊里量门框，这个行为真的很可疑你知道吗。

”林述站起来，“你的灯不亮。”“什么灯。”林述指了指头顶的声控灯，“声控灯坏了，

但昨晚是好的。”“你怎么知道昨晚是好的。”“因为我昨晚听见你进门的时候跺了两下脚，

灯亮了。”沈昭愣了一下，“你昨晚就住隔壁了。”林述没回答，走进她房间，

站在裂缝前面盯着看。沈昭跟进去，“你进别人房间能不能先说一声，

我摄像机还开着呢大哥，全国人民都看着呢。”林述没理她，蹲下来看裂缝的边缘，

用手指轻轻摸了一下。沈昭对着镜头说，“家人们这位是隔壁的邻居，看起来不太会聊天，

但应该不是坏人，虽然我也不太确定。”弹幕飘过“像侦探”“像法医”“像变态”。

沈昭看了一眼弹幕，“家人们别乱说，人家可能就是失眠出来走走。”林述站起来，

“你昨天晚上听见什么声音没有。”沈昭的表情变了一下，“没有，我睡得可好了。

”林述看着她。沈昭被他看得有点心虚，“好吧我听见了，大概凌晨三点，

有脚步声从我头顶走过去又走回来，走了好几趟。”“然后呢。”“然后我数羊数到睡着了。

”“今晚别睡太死。”“什么意思。”林述没回答，走到窗边往下看，沈昭跟过去，

也往下看，楼下是小区中庭，路灯亮着，没人，一个椅子空着，旁边有一棵歪脖子树。

“什么都没有啊。”“昨天这棵树的树枝是朝上的，现在是朝下的。”沈昭看了看树，

又看了看他，“大哥，树这个东西吧，风吹它就动，这很正常。”“今天没风。

”沈昭看了一眼窗外，树一动不动，她沉默了两秒，“那可能是——被什么东西压的。

”林述转身往外走。“你去哪。”“上楼看看。”“上楼，十八楼。”林述已经走出门口了。

沈昭站在原地，看了一眼摄像机，又看了一眼门口，“家人们我现在面临今天第三个选择，

要么一个人留在这个有脚步声的房间，要么跟着一个不太会聊天的邻居去死人跳楼的十八楼。

”弹幕齐刷刷：“跟他去”“别一个人待着”“快去快去”。“你们是真的不怕我出事。

”她跑出去了。走廊里很黑，她跺了两下脚，灯没亮，她掏出手机打开手电筒，光柱照出去，

看见林述已经走到楼梯间门口了，她追上去，“林工你等等我。”林述没等，

推开了楼梯间的门。沈昭跟进去，楼梯间更黑，

只有手电筒的光照着灰色的墙壁和生锈的扶手，她抬头往上看，楼梯一圈一圈往上转，

看不到顶。“林工，你有没有觉得这个楼梯有点像那个，电影里的那种。”“像什么。

”“算了不说了，说了我更害怕。”他们往上走，沈昭的脚步声很重，每一步都踩得很实，

像是怕踩空了会掉进什么地方，林述的脚步声很轻，几乎听不见。走到十二楼的时候，

沈昭突然停住了，林述也停了，回头看她。“林工，你有没有听见什么。”林述没说话，

听了一下，“没有。”“我刚才听见有人呼吸，就在我后面。”林述看她身后，没人。

“你别看了，越看我越怕。”他们继续往上走，走到十五楼的时候，楼梯间的灯突然亮了，

沈昭吓得往后退了一步，撞在扶手上，疼得龇牙咧嘴。林述抬头看灯，“声控灯，

有人在我们上面。”“什么人。”林述没回答，加快脚步往上走，沈昭跟在后面，

这次她跑起来了，脚步声在楼梯间里回荡，像有一群人在跑。他们到十八楼了。林述推开门，

走廊里的灯是亮的，声控正常，他走到那间房门口，门关着，门上贴着一张封条，完好无损。

沈昭站在他后面，“封条没动过，里面不可能有人吧。”林述没说话，把耳朵贴在门上。

沈昭也把耳朵贴上去，什么声音都没有。“你看，没——”门里面传来一声咳嗽。

沈昭弹开了，退了三步，后背撞在走廊的墙上。林述没动，还贴在门上。里面又咳嗽了一声，

这次更近，像就贴在门板上。沈昭压低声音，“林工，走吧。”林述没走，

伸手在门把手上摸了一下，然后把手伸到沈昭面前，“你看。”他的手指上有灰，

但门把手中间有一块是干净的，没有灰。“有人开过门。”“对，而且是从里面开的。

”沈昭的脸白了。林述转身往楼梯间走，沈昭跟在他后面，这次她走得更快，

几乎是跑着下楼的，到了他那层，林述推开门走进走廊，沈昭跟进去，

然后回头看楼梯间的门，门关上了。她靠在墙上喘气，“林工，你刚才说今晚别睡太死，

是不是知道会有人上去。”林述开了自己房间的门，走进去，沈昭跟在他后面。“不知道，

但有人在故意制造动静。”“什么意思。”林述从双肩包里拿出一个巴掌大的仪器放在地上，

仪器亮了一下，开始发出轻微的滴滴声，“这是测距仪，测楼板位移的。

”“你是说这栋楼在动。”“裂缝在扩大。”“因为有人在上面走动。”“不是，

走动不会让裂缝扩大这么快。”“什么会。”林述沉默了两秒，“还不知道。

”他坐在行军床上，开始翻笔记本，沈昭站在房间中间，看着他，

又看了看那个滴滴响的仪器，又看了看窗户。“林工，我今晚能不能睡你这边。”“行。

”沈昭松了口气，“我睡沙发——你也没有沙发，我睡地上就行。”林述指了指里面的房间，

“床在里面。”“那你呢。”“客厅。”沈昭犹豫了一下，“行吧，但你别半夜站我床边，

我心脏不好。”她走进里面的房间，把门关上，靠在门板上听了一会儿，外面没有声音，

只有测距仪的滴滴声。她躺到床上，床板很硬，被子有一股樟脑丸的味道，她闭上眼睛，

脑子里全是十八楼那声咳嗽。不知道过了多久，她迷迷糊糊快睡着的时候，

听见外面传来一声很轻的响动。她睁开眼，没动。又一声，这次是从头顶传来的，

在她那间房的方向。她屏住呼吸，听见林述的脚步声走到门口，然后停了。

门缝里传来他的声音，很轻，“别出来。”她把被子拉到下巴，盯着天花板。

天花板上传来脚步声，很规律，从窗户走到门口，再走回去。她数了一下，走了六趟，

然后停了。安静了大概一分钟，天花板上传来一声很轻的“嗒”，像什么东西被按了一下。

然后什么都没了。她盯着天花板看了很久，什么都没发生，她开始觉得可能是自己太紧张了，

也许就是老鼠，也许就是老房子的正常声音。她准备闭上眼睛。天花板上传来第三声，

不是脚步声，也不是“嗒”，是有人在说话，声音很闷，隔着一层楼板，听不清在说什么，

但能听出是一个男人的声音，很低，很平，像在念什么东西。她一动不动地躺着，

那个声音持续了大概十秒，然后停了。然后她听见了林述开门出去的声音。她盯着天花板，

那个声音没有再出现，走廊里传来很轻的脚步声，然后停了，然后什么都没了。

她不知道过了多久，也许是五分钟，也许是半个小时，林述回来了，她听见他走进客厅，

坐在行军床上，测距仪的滴滴声又响起来了。她没睡着，一直睁着眼到天亮。二天亮了，

沈昭不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候阳光从窗帘缝里照进来，打在天花板上。

她盯着天花板看了三秒，确认上面没有声音，然后坐起来。客厅里没人，行军床是空的，

叠得整整齐齐，测距仪还在地上，绿灯在闪，数字她看不懂。

她站在客厅中间喊了一声“林工”，没人应。她走到门口拉开门，走廊里的灯是亮的，

声控好了，她那间房的门开着，林述站在里面，背对着门，在看那面裂缝的墙。她走过去，

“你昨晚出去了两次，我都听见了。”林述没回头，“裂缝又扩大了。”沈昭走过去看，

裂缝确实变长了，从树枝变成了树杈，多了一条分叉往窗户的方向延伸，

新的裂缝边缘是白色的，没有落灰。“这裂缝是不是在长大。”“昨晚扩大了快两毫米。

”“两毫米你也看得出来。”“测距仪量的。”沈昭看了一眼测距仪，

“你这个东西还挺厉害，那现在怎么办。”“上楼。”“又上楼。”林述已经走出去了。

沈昭追上去，“大哥你能不能别每次都说走就走，你至少说一声我们要去哪，

让我有个心理准备。”“十八楼。”“我知道十八楼，我是问去十八楼干什么。

”“看昨晚那个人还在不在。”沈昭停住了，“你是说昨晚有人在十八楼那间房里。

”林述已经走到楼梯间门口了。沈昭跺了一下脚，“你是不是觉得有鬼你就不怕，

你是不是那种人，就是恐怖片里第一个去送死的。”她跑上去跟在他后面，

这次楼梯间的灯是好的，每上一层就亮一层，像是在给他们开路。到十八楼了，林述推开门，

走廊里的灯亮了，他走到那间房门口，封条还在，完好。“封条没动。”林述蹲下来看封条，

用手指摸了一下边缘，“被人重新贴过。”沈昭也蹲下来看，看不出区别。林述站起来，

推了一下门，推不动，锁着，他从双肩包里掏出一根细长的金属条，捅进锁眼。“你会开锁。

”林述拨了两下，锁开了。“你是工程师还是小偷。”林述没理她，推开门，房间里很暗，

窗帘拉死了，他站在门口等了两秒，然后走进去。沈昭站在门口没动，“我就站这儿。

”林述走到窗边，拉开窗帘，阳光照进来，照在地上，地上有一个黑色的人形轮廓，

是警方画的。他蹲下来看人形轮廓的头部位置。那里有一根头发，黑色的，很长。

他拿出手机拍了一张照片，然后把头发捡起来，放在手心看。“什么东西。”“头发。

”“谁的。”“不知道，但不是死者的。”“什么意思。”林述站起来，

“死者的头发是短发，这根是长发。”“那这是谁留下的。”林述没回答，走到门口，

“去配电房。”“配电房是什么。”林述走到走廊尽头，那里有一扇小门，门上写着配电房，

他推了一下，门锁着，他又掏出那根金属条。“你这个东西到底有多少用途。”林述开了锁，

推开门，配电房里很暗，只有电表箱上几个指示灯在闪，他用手电筒照了一圈，

光柱停在地上。地上有一截烟头，中华烟。沈昭凑过来看，“中华烟，可以啊，

这鬼抽得比我好。”林述没理她，用密封袋把烟头装起来，然后站起来看电表箱。

“你能看懂这个。”“能。”他找到十八楼那间房的电表，电表在走，数字一跳一跳的。

“十八楼不是空着吗，怎么还在用电。”“有人在用。”沈昭缩了一下脖子，“我跟你讲，

你这个回答真的很瘆人，你就不能加一句可能是有人偷偷接电，让我没那么害怕。

”“可能是有人偷偷接电。”“你现在说已经晚了。”林述把电表编号记下来，走出配电房，

沈昭跟在后面，她回头看了一眼配电房的门，然后小跑两步跟上他。“林工，

你觉得昨晚在十八楼咳嗽的那个人，跟这根头发、这截烟头，是同一个人吗。”“可能是。

”“那这个人到底想干什么，大半夜的跑到死人跳楼的房间去咳嗽。”林述没回答。

他们下楼，走到沈昭那间房门口，林述停了一下，看了一眼门把手。“怎么了。

”“有人进来过。”“你怎么知道。”林述指了指门把手，

“昨晚我走的时候门把手上没有灰，现在有灰了，但灰被擦掉了一块，有人握过。

”“你是不是把CSI看多了。”林述推门进去，房间里的东西没变，摄像机还在原地，

折叠桌还在，他走到窗边往下看，然后转身快步走出去。沈昭跟在他后面，“又怎么了。

”林述下楼，出单元门，绕到楼后面，沈昭跟在后面，一路小跑。楼后面是一排商铺，

他数了一下位置，他那间房的正下方是一家理发店，卷帘门拉下来，锁着。“你看什么呢。

”林述蹲下来看卷帘门底部的缝隙，里面很暗，他站起来走到隔壁的便利店，买了两瓶水，

结账时问店主隔壁理发店开了多久。“没开过，租出去快半年了，一直没人来。

”“租给谁了。”“不知道，中介租的。”林述走出便利店，站在路边看这栋楼。

沈昭跟出来，“林工，你能不能告诉我你到底在想什么，我跟着你跑了一上午了，

完全不知道你在干什么。”“这栋楼有人在搞鬼。”“什么鬼。”“不是鬼，是人。

”“人搞什么。”“让这栋楼的人觉得房子有问题，低价卖掉。”“你怎么知道的。

”“因为裂缝在加速扩大，但正常的老化不会这么快，十八楼空房在用电，配电房有烟头，

有人在半夜进去过，理发店租了半年没开业，但卷帘门底部的缝隙里有光透出来，

说明里面有电器在运行。”“你的意思是有人在这栋楼里装了什么东西，专门让裂缝变大。

”“对。”“为什么。”“因为这栋楼的地段好，翻新之后能卖高价，但如果有凶宅的名声，

价格就上不去，所以先制造凶宅，再制造裂缝，让住户恐慌，低价抛售，然后统一收购，

翻新之后高价卖出。”沈昭愣了三秒，“你这脑子是怎么长的。”林述没接话，

转身往小区里走。沈昭追上去，“那我们现在怎么办，报警。”“报警没用，没有证据。

”“那就不管了。”“等。”“等什么。”“等那个人再来。”三沈昭觉得自己可能是疯了。

正常人发现有人在自己住的楼里搞鬼，应该收拾东西走人，但她现在坐在林述房间的地上，

面前摆着两盒外卖，等着那个人再来。她夹了一块红烧肉放进嘴里，“林工，

你有没有想过一个问题。”“嗯。”“万一那个人不是一个人呢，万一是一群人，

万一他们有刀呢。”“那你就跑。”“那你呢。”“我报警。”“你觉得警察来得及吗。

”林述没回答，继续吃饭。吃完饭，沈昭去扔垃圾，她走到单元门口，推开门，

外面天已经黑了，中庭的路灯亮着，照着空椅子。她扔了垃圾，转身往回走，

经过理发店的时候，她看了一眼卷帘门，卷帘门关着，跟白天一样。她走了两步，停下来。

她回头再看了一眼卷帘门。卷帘门底部的缝隙里有一道光，很弱，一闪就灭了。她站在原地，

盯着卷帘门看了十秒，光没有再亮。她慢慢往后退了两步，转身快步走回单元门，上楼，

推门进房间。林述坐在行军床上看笔记本，抬头看她。“理发店里有光。”林述站起来。

“就闪了一下，我看了十秒，没再亮了。”林述走到窗边往下看，中庭没人，

理发店卷帘门关着。“你确定看到了。”“我确定，我两只眼睛都看到了。

”林述转身往外走。“你又要去。”“去看看。”“大哥，你刚才还说万一他们有刀我就跑，

你自己现在要去。”“你在楼上等着，我下去看。”“不行，你一个人去万一出事怎么办。

”“那你在门口等着，如果有事你就报警。”“那你呢。”“我能跑。”沈昭看着他，

觉得这个人说话的时候脸上一点表情都没有，完全看不出是在吹牛还是在说实话。“行吧。

”他们下楼，走到单元门口，林述让她站在门里面，“别出来。”“你小心点。

”林述推开门出去了。沈昭站在门里面，透过玻璃看他的背影，他走到理发店门口，

蹲下来看卷帘门底部的缝隙，然后站起来，走到隔壁便利店的墙边，靠墙站着，不动了。

沈昭盯着他看了大概两分钟，他一动不动，像一棵树。她开始觉得无聊了。