第一章烟火温软，心事微澜深秋的傍晚，梧桐叶被风卷着贴在落地窗上，又轻飘飘滑落。

林晚系着米白色的围裙，正在厨房里炖排骨汤，砂锅里咕嘟咕嘟的声响，

混着客厅里江熠打游戏的背景音，织成一团温软的烟火气。“江熠，

把茶几上的枸杞递我一下。”林晚转头喊了一声，声音里带着刚熬汤时染上的暖意。

客厅里的游戏音效顿了顿，很快，一个穿着灰色连帽衫的身影凑到厨房门口，

手里捏着一小袋枸杞，眼睛还没从游戏界面上移开：“姐，等我打完这局，马上帮你弄。

”“别叫我姐。”林晚的动作顿了一下，语气里带着不易察觉的抵触，“我都说过好多次了，

就叫我的名字。”江熠愣了愣，随即挠了挠头，露出一抹青涩的笑：“习惯了嘛，

感觉叫姐更亲切。”“我不喜欢。”林晚关掉砂锅的小火，转过身看着他，

眼神里藏着一丝委屈和不安，“我们就差五岁而已，总叫我姐，显得我很老似的。

”她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖微微发颤——最近她总在镜子前观察自己，

怕眼角长出细纹，怕皮肤失去光泽，更怕江熠会因为这些，觉得她和那些年轻女孩有差距。

江熠见状，立刻放下手机，走过去轻轻抱住她：“对不起，我以后不叫了。

我只是觉得这样叫很亲昵，没有觉得你老的意思。在我心里，你永远是最好看的。

”林晚无奈地笑了笑。她今年三十，江熠二十五，五岁的年龄差，

让她在这段关系里总不自觉地多了些包容。认识江熠是在一年前的朋友聚会上，

她刚结束一段疲惫的相亲，正坐在角落发呆，被突然凑过来的少年撞了个满怀。

江熠手里的可乐洒了她一身，慌得手忙脚乱，一个劲地道歉，耳朵红得像要滴血。

那副青涩又真诚的模样，像一束阳光，猝不及防地照进了她按部就班的生活。江熠年轻，

有活力，带着未经世事的纯粹。他会记得她每个月的生理期，

提前准备好红糖和暖水袋；会在她加班到深夜时，

带着热乎的夜宵在公司楼下等她；会把她的喜好一一记在手机备忘录里，

连她自己都忘了的小习惯，他都记得清清楚楚。“好了好了，别玩了，汤要好了。

”林晚走过去，轻轻拍了拍江熠的后背。江熠立刻退出游戏，把枸杞递过去，

从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她的肩膀上，声音黏糊糊的：“林晚，我好想快点娶你。

”林晚的心猛地一软。前段时间，江熠带她回了家。江熠的父母都是温和的人，

知道她比江熠大五岁，起初还有些犹豫，但相处下来，被她的稳重和体贴打动，

最终笑着点头认可。后来，她也带江熠见了自己的父母，父母见江熠踏实肯干，对她又好，

也没再多说什么。“急什么，”林晚转过身，抬手摸了摸他的头发，

“我们还有很多时间准备。”江熠却皱了皱鼻子：“我不急，我怕你急。你都三十了，

我想让你早点穿上婚纱。”“三十怎么了？”林晚的情绪突然激动起来，一把推开他的手，

“你是不是也觉得我老了？是不是觉得我配不上你？”江熠被她突如其来的反应弄懵了，

连忙解释：“我不是这个意思！我是心疼你，怕你等久了会不安。”“心疼我？

”林晚红了眼眶，语气带着任性的尖锐，“你要是真心疼我，就不会总提这些让我不安的话，

不会总叫我姐！你知道吗？每次你叫我姐，每次别人投来异样的眼光，我都觉得很自卑！

我每天都在敷面膜、吃抗糖丸，就怕自己老得更快，怕你哪天看到年轻漂亮的女孩，

就不喜欢我了！”江熠的眼神暗了暗，心里泛起一阵无奈的疲惫。他知道林晚在意年龄，

但每次她这样歇斯底里，他都不知道该怎么安慰。他只能走上前，再次抱住她，

声音放得很软：“我不会的。我喜欢的是你这个人，不是你的年龄。别想那么多，好不好？

”林晚的心像被什么东西撞了一下，又酸又甜。她知道江熠是真心疼她，

可那些关于“老”的顾虑，还是像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。她先踏入社会，

先经历职场的风雨，先体会到生活的压力，她渴望稳定，而江熠的世界，

还带着少年人的鲜活与冲动。晚饭时，江熠兴奋地跟她讲着婚礼的规划：“林晚，

我们婚礼要在户外办，旁边摆满你喜欢的向日葵，然后我们一起跳一支舞，

我还要在台上跟你表白，让所有人都知道我有多爱你。”林晚小口喝着汤，

笑着听他说：“户外婚礼要考虑天气，万一当天下雨怎么办？还有，向日葵的花期有限，

我们得提前确认好时间。另外，婚礼的预算也要控制一下，我们刚工作没几年，

太铺张了不好。”江熠的兴奋劲儿瞬间降了一半：“预算？我们有彩礼和嫁妆，足够了啊。

而且婚礼就一次，当然要办得隆重一点。”“可我们以后还要买房、装修，还要过日子，

得为长远考虑。”林晚耐心地解释。江熠却有些不开心：“林晚，你怎么总是想这么多？

我们还年轻，以后有的是机会赚钱。我只是想给你一个完美的婚礼，难道这也不对吗？

”林晚愣住了。她没想到自己的理性，会被江熠当成“泼冷水”。她张了张嘴，

想再说些什么，可看着江熠委屈的眼神，想到自己刚才因为年龄问题的失态，

最终还是把话咽了回去：“好，那我们再商量商量。”那天晚上，江熠抱着她睡觉的时候，

格外安静。林晚能感觉到他的疲惫，心里有些愧疚，却又拉不下脸道歉。她侧身背对着他，

心里反复琢磨：是不是自己真的太任性了？可她控制不住自己的焦虑，

五岁的年龄差像一根刺，时时刻刻扎在她心里。那天晚上，两人第一次因为婚礼的事情，

闹了点小别扭。江熠虽然还是像往常一样抱着她睡觉，但话明显少了很多。林晚躺在床上，

看着身边少年熟睡的侧脸，心里泛起一丝不安。她不知道，这只是他们矛盾的开始。

第二章矛盾暗生，爱意磋磨自从开始筹备婚礼，两人之间的争吵就越来越频繁。

起初都是些鸡毛蒜皮的小事，可每次都能吵得面红耳赤。第一次大吵，是因为装修风格。

林晚喜欢简约大气的北欧风，温馨又实用；江熠却偏爱工业风，觉得很酷，有个性。

“北欧风太普通了，到处都是，一点特色都没有。”江熠拿着装修杂志，语气不耐烦。

“工业风太冰冷了，不适合居家过日子。我们以后要长期住在这里，舒服才最重要。

”林晚反驳道。“舒服？你觉得舒服就行，我呢？我想要一个自己喜欢的家都不行吗？

”江熠猛地把杂志摔在沙发上，“你总是这样，什么都要按你的想法来，

从来都不考虑我的感受。”“我没有不考虑你的感受！”林晚也来了脾气，

“我只是从实际出发，工业风的装修成本高，而且后续打扫起来很麻烦。

我们现在的经济条件，不适合追求这些不实用的东西。”“又是经济条件！林晚，

你是不是觉得我赚钱少，配不上你？”江熠的眼睛红了，语气里带着委屈和愤怒，

还有一丝难以掩饰的疲惫，“可你为什么总要用你的标准来要求我？你总担心这担心那，

我每天都在小心翼翼地哄你、迁就你，我也会累的！”“江熠，你别胡搅蛮缠！

”林晚气得浑身发抖，“我什么时候说过这些话？我只是想我们的日子能过得安稳一点，

有错吗？”那次争吵，两人冷战了三天。最后还是江熠先服软，抱着林晚哭着说：“林晚，

我错了，我不该跟你发脾气。你喜欢北欧风，我们就装北欧风，我都听你的。

”林晚看着他泛红的眼眶，心里又软了下来。她知道江熠不是故意要跟她吵架，

只是年轻气盛，不懂得换位思考。她拍着他的背，轻声说：“我也有错，我不该对你那么凶。

我们以后有什么事，好好商量，不要吵架了，好不好？”江熠用力点头，把脸埋在她的颈窝，

哽咽着说：“林晚，你不要离开我。”冷战结束后，两人的关系似乎又回到了从前。

可林晚心里清楚，那些没解决的矛盾，就像埋在土里的种子，只要遇到合适的时机，

就会再次发芽。冷战结束后，两人的关系似乎又回到了从前。可林晚心里清楚，

那些没解决的矛盾，就像埋在土里的种子，只要遇到合适的时机，就会再次发芽。

江熠变得更小心翼翼了，再也不敢轻易提让她不安的话，也不敢轻易反驳她的意见，

可他眼底的疲惫，却越来越明显。平静的日子没持续多久，江熠的妈妈突发急性阑尾炎住院，

需要有人轮流陪护。江熠接到电话时正在上班，急得团团转，跟林晚说了情况后，

语气里满是焦灼：“我爸要守店走不开，我这边请假也只能请几天，这可怎么办？

”林晚想都没想就说：“你先安心上班，下班了去医院替换叔叔，白天我来照顾阿姨。

”江熠愣住了：“这怎么好意思？你还要上班，太辛苦了。”“一家人不说两家话。

”林晚的声音很温柔，却带着坚定，“阿姨住院我理应帮忙的。我跟公司请个调休，

白天我在医院，你放心。”接下来的几天，林晚每天早上买好早餐送到医院，

帮江熠妈妈擦脸、喂饭、打理日常，下午趁着阿姨午睡，就坐在床边处理自己的工作。

江熠妈妈醒着的时候，她就陪老人聊天，讲江熠小时候的趣事，逗得老人直笑。

江熠下班赶来时，总能看到林晚忙前忙后的身影，桌上还摆着她特意给阿姨炖的清淡汤品。

他心里又暖又愧疚，走上前从身后轻轻抱住她：“辛苦你了。”林晚转过身，

笑着帮他擦掉额头的汗：“不辛苦，阿姨恢复得快就好。”江熠妈妈看在眼里，

拉着林晚的手不住地念叨：“晚晚啊，委屈你了，我们家江熠能遇到你，是他的福气。

”可这份温馨没维持多久，两人就因为前任的事吵了一架。

起因是江熠的前女友突然发来消息，问他最近过得怎么样，还附了一张自己的旅行照片。

江熠看到消息时没多想，随手就删了，却被刚好过来送水果的林晚瞥到了一角。

“她找你干什么？”林晚的声音瞬间冷了下来，手里的水果盘重重放在桌上。江熠愣了一下，

连忙解释：“就是问我过得好不好，我没理她，已经删了。”“没理她？

没理她会特意发照片给你？”林晚的眼睛红了，语气里带着压抑的怒火，“江熠，

你是不是还没放下她？当初要不是她劈腿你们才分手，你现在是不是还对她有念想？

”“你能不能别无理取闹？”江熠的语气也沉了下来，“都过去多久的事了，我早就放下了。

她发消息是她的事，我删了就是不想让你多想，你怎么还揪着不放？”“我无理取闹？

”林晚的眼泪掉了下来，“我只是怕你被她勾走！你以前跟她在一起那么久，

我总觉得自己像个外人！你是不是觉得她比我年轻，比我好？”江熠看着她泪流满面的样子，

心里又疼又累。他知道林晚是缺乏安全感，可每次一涉及前任，她就像变了个人，

根本听不进解释。“我没有觉得她好，在我心里你才是最好的。”他走上前想抱她，

却被她用力推开。“别碰我！”林晚后退一步，眼神里满是失望，“你要是真在乎我的感受，

就不会让她有机会来打扰我们！”那天的争吵比以往任何一次都激烈，两人僵持到深夜，

最终林晚收拾东西回了自己的小公寓，冷战再次开始。冷战了五天，还是江熠先服软。

他买了林晚最喜欢的向日葵，站在她公寓楼下等了整整一下午。林晚开门看到他时，

眼神里还有委屈，却还是让他进了门。江熠把花递给他，轻声道歉：“对不起，

我不该跟你发脾气。以后再遇到这种事，我一定第一时间跟你说，再也不让你胡思乱想了。

”林晚看着桌上的向日葵，眼泪又掉了下来：“我也不想这样，可我一想到你和她的过去，

就控制不住自己的情绪。江熠，我怕你会离开我。”江熠走过去，

轻轻把她揽进怀里：“我不会离开你的，永远都不会。我的过去没有你，但我的未来全是你。

”两人终于和解，可心里的那根刺，却似乎并没有完全拔掉。没过多久，

两人又因为一件小事吵了起来。起因是林晚逛街时，

江熠对着一个年轻女孩多看了两眼——其实只是那个女孩手里的玩偶是江熠喜欢的动漫角色，

可林晚瞬间炸了。“你是不是觉得她比我好看？”林晚把手里的购物袋摔在地上，声音尖锐，

“我就知道，你早晚都会嫌弃我！”江熠无奈地叹了口气：“林晚，你能不能讲道理？

我只是看了一眼她手里的玩偶，跟她没关系。”“我不讲道理？”林晚的眼泪掉了下来，

“是你先让我没有安全感的！你现在觉得我无理取闹，以后就会觉得我不好，

到时候你就会去找年轻的小姑娘！”江熠看着她泪流满面的样子，心里又疼又累。

他走上前想抱她，却被她推开：“别碰我！你是不是觉得我很矫情？

是不是后悔跟我在一起了？”“我没有后悔。”江熠的声音沙哑，疲惫感快要将他淹没，

“我只是……不知道该怎么做才能让你安心。”那天的争吵最终不了了之，江熠一夜没睡，

坐在沙发上抽烟，看着窗外的夜色，第一次对这段感情产生了无力感。没过多久，

又一件事让两人的矛盾彻底爆发。那天是江熠的生日，林晚提前下班，买了蛋糕和食材，

想给江熠做一顿丰盛的晚餐。可她在厨房里忙了两个多小时，江熠却迟迟没有回来。

她给江熠打电话，打了三次才接通。电话那头，江熠的声音带着嘈杂的背景音乐：“林晚，

我在跟朋友喝酒呢，忘了跟你说了。”林晚的心瞬间凉了半截：“你忘了今天是你的生日？

我在家给你做了晚饭，还买了蛋糕。”“哎呀，生日而已，不用这么麻烦。

”江熠的语气很随意，“我跟朋友们在一起热闹，你自己先吃吧，不用等我了。”“江熠，

你能不能回来？我特意为你准备的。”林晚的声音有些颤抖。“林晚，你怎么这么不懂事？

”江熠的语气变得不耐烦，“我好不容易跟朋友们聚一次，你别扫兴行不行？就这样，

我挂了。”电话被挂断，听筒里传来忙音。林晚站在厨房里，

看着一桌子的菜和那个精致的蛋糕，眼泪忍不住掉了下来。她不是生气江熠不回来过生日，

而是生气他的不在意。她花了那么多心思准备，在他眼里，却成了“麻烦”和“扫兴”。

江熠直到凌晨才回来，身上带着浓重的酒气。他看到餐桌上的菜和蛋糕，

才反应过来自己犯了错。“林晚，对不起，我忘了……”他走过去，想抱住林晚。

林晚却侧身躲开了。她的声音很平静，却带着一种让江熠心慌的冷漠：“你回来了？

先去洗澡吧。”“林晚，我错了，我不该跟你发脾气，不该忘了你为我准备的一切。

”江熠拉住她的手，急切地道歉，“我只是太开心了，跟朋友们在一起就忘了时间。

你原谅我，好不好？”“江熠，”林晚转过头，看着他，眼睛里布满了红血丝，

“我不是要你跟我道歉，我是想让你明白，我们已经不是小孩子了，我们快要结婚了，

你能不能多考虑考虑我的感受？”“我考虑了啊！我只是……”“你没有！”林晚打断他，

眼泪直流，语气里带着任性的控诉，“你从来都只考虑自己开不开心，

从来都不考虑我的感受！我每天都在胡思乱想，怕你会离开我，我过得有多煎熬你知道吗？

我需要的是一个能给我安全感，能让我安心的伴侣，而不是一个需要我时刻迁就的人！

”“孩子？你又觉得我是孩子？”江熠的自尊心被刺痛了，“就因为你比我大五岁，

你就觉得我什么都不懂，什么都做不好？林晚，你是不是打心底里就看不起我？

”“我没有看不起你！”林晚气得眼泪直流，“我只是希望你能成熟一点，

能为我们的未来负责！我怕我等不起，怕你什么时候就不想要我了！

”“我什么时候说过不想要你了？”江熠也红了眼睛，疲惫和委屈交织在一起，“林晚，

我受够了！我受够了你每天胡思乱想、无理取闹！我知道你没有安全感，

可我已经拼尽全力在给你安全感了，你为什么就是看不到？”“我怎么不负责任了？

我努力工作，我想给你好的生活，我想早点娶你，这还不够吗？”江熠也红了眼睛，

“在你眼里，我永远都不够成熟，永远都达不到你的要求。既然这样，我们还结婚干什么？

”“结不结婚，你说了不算！”林晚推开他，跑进了卧室，把门锁了起来。江熠站在客厅里，

看着紧闭的卧室门，心里又气又悔。他知道自己不该说那么伤人的话，可话已经说出口，

收不回来了。他坐在沙发上，一夜未眠。第二天早上，林晚打开卧室门，

眼睛肿得像核桃一样。她收拾了自己的东西，走到客厅。“江熠，我们分开一段时间吧。

”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。江熠猛地站起来：“林晚，你别闹了，

我错了，我真的错了，我以后再也不跟你吵架了，你不要离开我。”“我没有闹。

”林晚的眼泪又掉了下来，“江熠，我累了。我们之间的问题，不是你道歉就能解决的。

我们需要冷静一下，好好想想，我们到底适不适合在一起。”“不适合？我们怎么会不适合？

”江熠抓住她的手，不肯松开，“我们明明那么相爱，我们的父母都同意了，

我们马上就要结婚了，你怎么能说不适合？”“相爱不代表合适。”林晚用力抽回自己的手，

“江熠，放过我，也放过你自己吧。”说完，她拎着行李箱，头也不回地走出了家门。

看着林晚消失的背影，江熠的心脏像被生生掏空了一样，疼得无法呼吸。他蹲在地上，

像个迷路的孩子一样，失声痛哭。第三章一别两宽，各自荒芜林晚搬回了自己的小公寓。

刚分开的那段时间，她像被抽走了灵魂，每天机械地上下班，

办公桌的抽屉里塞满了胃药——她开始吃不下饭，勉强吃一点也会立刻吐出来。深夜里，

她常常抱着枕头缩在床角哭，哭到喉咙嘶哑，哭到眼睛肿得睁不开。

公寓里到处都是江熠的痕迹：门口的拖鞋还是他买的情侣款，

冰箱里还冻着他爱吃的速冻水饺，衣柜深处还挂着他落下的那件灰色连帽衫。她不敢碰，

却又忍不住一遍遍抚摸，指尖划过布料的纹路，就像划过那些再也回不去的时光。

有一次加班到凌晨，她走出公司大楼，看到路边有个穿灰色连帽衫的少年在等女朋友，

手里捧着热奶茶，眼神亮得像星星。林晚瞬间僵在原地，眼泪汹涌而出，她蹲在路边，

像个迷路的孩子，一遍遍地喊着江熠的名字，声音破碎得不成样子。她才发现，

自己从来没有放下过他，那些争吵的痛苦，远不及失去他的万分之一。

她会想起江熠第一次给她送早餐时的紧张模样，想起江熠在她生病时无微不至的照顾，

想起江熠抱着她，跟她说要永远在一起的誓言。那些曾经的甜蜜，如今都变成了锋利的刀片，

一刀一刀地割着她的心。她也会想起两人之间的争吵，想起江熠委屈又疲惫的眼神，

想起自己说过的那些伤人的话。她问自己，是不是对江熠要求太高了？

是不是自己太过于任性，把他的包容当成了理所当然？是不是自己的不安，

已经变成了他的负担？可每当她想联系江熠的时候，又会想起两人吵架时的激烈场面，

想起江熠说的那些让她寒心的话。她怕了，怕再次陷入无休止的争吵，怕两人之间的感情，

会被这些争吵彻底消耗掉。江熠的日子更是坠入了地狱。林晚走后，

他把家里所有的门窗都关死，拉上厚厚的窗帘，让自己泡在无边的黑暗里。他不上班，

不吃饭，不喝水，就躺在床上，抱着林晚的披肩，

一遍遍地闻着上面残留的、越来越淡的香水味。林晚做的饭菜还剩一点在冰箱里，

他拿出来热了吃，却发现没有她在身边，那些曾经无比香甜的味道，如今只剩下苦涩。

他开始疯狂地抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，手指被熏得发黄。有一次，