第1章姐姐的梳妆台上还留着半杯没喝完的红酒，杯壁上的唇印已经干了。我盯着那抹暗红，

手指无意识地摩挲着桌角的机票。“瑞士？”我喃喃自语，指尖发凉。婚纱就挂在衣架上，

纯白的缎面在灯光下泛着冷光。顾嫣然逃了，逃得干脆利落，连一句解释都没有。

我深吸一口气，指尖碰到婚纱的瞬间，楼下传来父亲的咳嗽声，一声比一声重。

顾氏集团的资金链断了，银行催债的电话从早响到晚。“小满……”母亲推门进来，

眼睛红肿，“你姐姐她……”我攥紧了机票，喉咙发紧：“她走了。”母亲的手抖了一下，

眼泪砸在地毯上，晕开一小片深色。“秦家那边……”她声音发颤，

“明天就是婚礼……”我没说话，转身看向那件婚纱。指尖碰到拉链时，

我忽然闻到一股淡淡的焦糖味，像是记忆深处某个被遗忘的角落突然被撬开。——火。

——浓烟。——有人死死攥着我的手，在黑暗里喊我的名字。我猛地闭眼，再睁开时，

镜子里多了一道身影。男人站在我身后，西装笔挺，领带一丝不苟，

可他的眼神却像是透过我在看别的什么。“好久不见。”他开口，声音低沉。我僵住，

他的指尖擦过我的后颈，温度透过薄薄的头纱传来，烫得我心跳漏了一拍。“秦……秦先生？

”我下意识后退，后背抵上梳妆台。他微微眯眼，目光落在我锁骨的位置，

那里有一小块月牙形的疤。“婚纱很衬你。”他忽然笑了，可那笑意没达眼底。门外，

周管家的声音适时响起：“少爷，顾家老爷问嫁妆的事……”秦墨没回头，

只是伸手替我理了理头纱，指腹若有似无地蹭过我的耳垂。“告诉他，”他盯着我的眼睛，

一字一顿，“人我要了，别的，不重要。”梳妆台的抽屉不知何时开了一条缝，

里面露出一张医院的检查单。我瞥见了姐姐的名字，和那个刺眼的日期。

第2章婚纱拖尾扫过红毯上的玫瑰花瓣时，我听见观礼席传来压低的抽气声。

秦墨的手扣在我腰后，力道大得像是要把鲸鱼骨勒断。"笑。"他嘴唇没动，

声音从齿缝里挤出来。闪光灯亮成一片银河。我扬起下巴，

看见第一排的顾氏董事们集体低头擦汗。养母的珍珠项链缠在手指上，勒出深浅不一的红痕。

神父念誓词时，秦墨的拇指突然蹭过我无名指根部。那里有道陈年烫伤，

是七岁煮粥时打翻砂锅留下的。他指尖在那个位置反复摩挲，像在确认什么。

"新郎可以吻新娘了。"我下意识后退，后脑勺撞上他早就等在那里的手掌。

他呼吸扑在我睫毛上，带着威士忌的苦涩。唇瓣相触的瞬间，戒指突然被他用力按进指根，

疼得我差点叫出声。宾客鼓掌时，周管家端着香槟过来。老人浑浊的眼睛扫过我的胎记，

又很快垂下："夫人该换敬酒服了。"更衣室的镜子裂了道缝。我盯着裂缝里自己变形的脸，

听见门外秦墨在打电话："......航班坠海？继续打捞。"水晶灯突然闪烁，

照亮梳妆台上摆着的分居协议。敬酒服后背的拉链卡住了。秦墨推门进来时，

我正徒劳地反手去够。冰凉的手指代替拉链贴上脊梁，激得我打了个寒颤。"别动。

"他呼吸喷在我后颈，"你姐的飞机失事了。"旗袍盘扣崩开一颗，滚到他皮鞋边。

我从镜子里看见他弯腰捡起来，放进西装内袋的动作熟练得可怕。晚宴持续到凌晨。

秦墨在众人面前给我披外套，手指却警告性地掐着我后颈。坐进婚车时，

他突然扔给我个丝绒盒子。里面是把黄铜钥匙，贴着"西郊别墅"的标签。"明早搬过去。

"他松领带的动作像在解绞索，"协议在床头柜。"婚房床头挂着巨幅婚纱照。

照片里他搂着顾嫣然的腰，我盯着自己P上去的脸，胃里翻江倒海。浴室水声响起时，

我摸到枕头下的孕检单——顾嫣然的名字，日期是婚礼前三天。半夜被雷声惊醒时，

我发现身上多了条绒毯。秦墨的影子投在墙上，他正把什么东西塞进保险箱。

月光照出文件抬头"DNA鉴定报告"的一角，后面跟着我的名字。窗外雨停了。

保险箱合上的瞬间，我听见他极轻地说了句："小月亮。"第3章"小月亮"三个字像根针，

把我钉在原地。秦墨的脚步声消失在走廊尽头，保险箱的金属光泽在月光下泛着冷光。

早餐桌上又出现了桂花糕。蒸腾的热气里，

周管家第三次调整瓷盘的位置："夫人小时候也爱吃这个？"我捏着筷子的手顿了顿。

米黄色的糕体上撒着金桂，甜腻香气钻进鼻腔时，太阳穴突然刺痛。

记忆里有个模糊的画面——焦黑的孤儿院废墟上，有人往我手里塞了块用油纸包着的桂花糕。

"秦总特意嘱咐的。"周管家递来热毛巾，眼睛却盯着我左手腕内侧的疤。那道疤像个月牙，

和秦墨保险柜里照片上小女孩手腕的一模一样。书房的门虚掩着。我借口找书走进去，

秦墨的雪茄味还浮在空气里。办公桌第三个抽屉没关严，露出泛黄的相片角。我轻轻抽出来，

呼吸顿时凝住。照片上的小女孩穿着碎花裙，站在孤儿院滑梯前笑。

她手腕上的月牙疤清晰可见，可我的记忆像被橡皮擦抹过，怎么都想不起这是什么时候的事。

"好看吗？"秦墨的声音贴着耳后响起，我手一抖，相片飘到地上。他弯腰去捡，

后颈露出道陈年烫伤，形状像朵歪歪扭扭的梅花。"这是......""我妹妹。

"他打断我，把照片锁回抽屉，"死了很多年了。"晚餐时厨师又做了桂花糕。

秦墨把整盘推到我面前，自己只喝黑咖啡。我咬了一口，甜味在舌尖炸开的瞬间，

突然看见他无名指上的戒指闪过冷光——内侧刻着"**"两个字母。

我的银手链上也刻着这两个字母，养母说那是孤儿院留下的。半夜惊醒时，

发现有人坐在我床边。秦墨的手指悬在我脸颊上方，没碰到皮肤。月光照出他掌心的旧伤疤，

那形状我莫名熟悉。"做噩梦了？"他声音沙哑。我摇头，闻到他袖口沾染的桂花香。

他忽然抬手，指尖在我左腕的月牙疤上轻轻一划："疼吗？"这个动作太熟悉，

熟悉得让我心脏骤缩。七岁那年大火，有人也是这样摸着我的疤说："小月亮别怕。

"第二天书房多了个上锁的玻璃柜。里面摆着个烧焦的洋娃娃，

穿着和照片里一模一样的碎花裙。周管家擦拭柜子时，

我听见他低声说："找了十五年......"暴雨夜我被雷声惊醒，发现秦墨站在窗前。

他手里攥着那张照片，另一只手上拿着我的银手链。闪电照亮他发红的眼角，

也照亮他脚边打开的保险箱——DNA报告最后一页盖着"亲子关系不成立"的蓝章。

"为什么骗我？"他声音哑得不成样子，"你明明记得。"雨点砸在玻璃上，

像极了孤儿院着火那天的声音。我突然想起那个背我出来的男孩，他后颈有朵梅花烫伤，

口袋里总装着桂花糕。第4章雨声盖过了门**。我赤脚踩在大理石地面上，

寒意顺着脚底往上爬。秦墨靠在门框上，西装皱得像抹布，领带松垮地挂在脖子上。

"小月亮。"他呼吸里的酒精味扑在我脸上，手指攥得我手腕生疼。我僵在原地。

这个称呼像把钥匙，突然撬开了记忆里某个锈死的锁。孤儿院的秋千，小女孩手腕上的疤，

还有总在口袋里藏桂花糕的男孩。"你认错人了。"我往后退，后背贴上冰凉的石英砖。

秦墨突然笑了。他伸手拨开我额前的碎发，指尖停在那道被刘海遮住的浅疤上。"这道疤，

"他声音低得几乎听不见，"是你在滑梯上磕的。"玄关的感应灯灭了。

黑暗中他整个人压过来，重量让我膝盖发软。温热的液体滴在我锁骨上，

分不清是雨水还是别的什么。"为什么假装不记得？"他牙齿磕到我耳垂，

"我找了你十五年......"管家室的灯突然亮了。秦墨像被按了暂停键，猛地松开我。

他转身时撞翻了玄关的花瓶，碎瓷片在月光下泛着冷光。第二天早餐桌上放着解酒药。

秦墨西装笔挺地切着煎蛋，仿佛昨晚那个失控的人只是幻觉。他推过来一份文件，

是顾氏的新股权协议。"签字。"他眼睛盯着财经报纸，"下午三点律师来拿。

"我握笔的手在抖。报纸背面突然露出花店送货单的一角，收货人写着"林小满"，

备注栏打印着：每周一白色满天星，永久订单。周管家进来时，秦墨已经去了公司。

老人看着我把满天星**水晶瓶，突然说："少爷十岁那年，用全部零花钱买了这种花。

"花茎上的刺扎进我指腹。血珠冒出来的瞬间，记忆突然闪回——大火那天，

小男孩攥着被踩烂的满天星哭，而我偷偷把病房窗台上的白花塞给了他。"那孩子总说，

"周管家擦拭着相框，"要找到送他白色星星的女孩。"书房的监控显示器亮着。

我看见秦墨站在公司休息室里，对着墙上的孤儿院老照片发呆。

他手指悬空抚过照片里的小女孩，动作温柔得让人心尖发颤。半夜我被雷声惊醒，

发现床头柜上多了杯热牛奶。秦墨的西装外套搭在椅背上，口袋里露出半张被烧焦的照片。

我轻轻抽出来，呼吸一滞——这是孤儿院合照的残片，

我的裙角和他衣摆被火烧出了相同的焦痕。衣帽间传来响动。我光脚走过去，

看见秦墨跪在地上，正把什么东西锁进保险箱。月光照出他后颈的梅花疤，

也照见保险箱里那堆泛黄的画——每张都画着戴银手链的小女孩，

右下角写着日期：2007.3.28。那是我被收养的日子。清晨门铃响起时，

秦墨已经出门。快递员递来巨大花盒，白色满天星上躺着张卡片："给说谎的小月亮"。

落款处画着歪歪扭扭的梅花，和当年孤儿院墙上的一模一样。周管家在厨房炖桂花糖芋苗。

甜腻香气里，他忽然说："那孩子每年今天都去墓园。"砧板上日历显示3月28日，

旁边摆着两盒桂花糕。"空墓。"老人把蒸笼盖掀开，"葬的是你送他的塑料星星手链。

"第5章桂花糖芋苗的甜香还黏在喉咙里，手机突然在口袋里震动。

陌生号码发来的照片让我的勺子掉进碗里——顾嫣然被绑在椅子上，嘴角有血渍。

"救救我"三个字下面附着瑞士银行的账户信息。我冲进书房时打翻了满天星花瓶。

水渍在秦墨的文件上晕开，他抬头看我，钢笔尖在纸上洇出墨点。"姐姐还活着。

"我把手机推过去，屏幕裂了道缝。秦墨的瞳孔收缩了一下。

他按下内线电话："查这个号码。"手指在键盘上敲击的速度泄露了焦躁。

周管家送茶进来时，我正把婚戒摘下来放在桌上。"我需要钱。"戒指在实木桌面滚了半圈，

被他伸手按住。"多少？"他声音很轻。我报出的数字让老管家倒吸冷气。秦墨突然笑了，

从抽屉里抽出支票本："顾**以为自己在演**片？"钢笔尖划破纸张的声响格外刺耳。

他推过来的支票上签着林小满的名字，金额栏空着。"自己填。"他起身系西装扣子，

"我去开会。"我盯着他后颈的梅花疤，直到书房门关上。电脑屏幕还亮着，