腊月二十六，清晨的雾气还没散尽，柳溪村就醒了。
陈启明被一阵鞭炮声吵醒。不是一串，是断断续续的几响，从村东头传到西头，在冬日清冷的空气里炸开，回声在山谷间荡来荡去。他迷迷糊糊摸过手机看时间，才六点半。
躺了会儿，睡不着了。外头有脚步声，是父亲拄着拐在院子里走动，一下一下，很慢，很沉。接着是母亲开灶屋门的声音，铁门轴“嘎吱”一声，然后是水桶磕在井台上的闷响。
他起身穿衣。推开房门，冷空气灌进来，激得他一哆嗦。院子里，父亲正站在葡萄架下，仰头看那些枯藤，也不知道在看什么。母亲在井台边压水，水“哗啦啦”流进桶里，溅起白花花的水沫。
“爸，妈，早。”
“醒了？”母亲回头，“再睡会儿呗，又没啥事。”
“睡不着了。”陈启明走过去，接过母亲手里的水桶，“我来。”
压水井的把手冰凉，他用力压了几下，清水涌出来。井水冬暖夏凉，这会儿摸上去居然不冻手。他掬了把水洗脸，清凉透骨，睡意全无。
早饭是粥和昨晚剩的饺子。父亲吃得慢，一颗饺子要嚼半天。陈启明看他那样子，心里发酸。记忆中父亲吃饭总是狼吞虎咽，干活有力气，说话声如洪钟。可现在，他连拿筷子都有些抖。
“爸，一会儿我去祠堂开会。”陈启明说。
“开啥会？”
“金富叔说，商量过年的事。”
“哦。”父亲点点头，又夹了颗饺子，“去听听也好。不过少说话，你刚回来，村里的事不了解，别乱开口。”
“知道。”
“特别是小麦那丫头提的事，”父亲抬眼看他，“她说要办什么‘百家宴’、‘村晚’，我听着就不靠谱。村里统共几百号人，老的老，小的小，办这些虚头巴脑的干啥？有那钱，不如把祠堂修修，祖宗看着也舒坦。”
陈启明没接话。父子俩观念不同，说多了要吵。
吃完饭，他帮着收拾了碗筷，看看时间，八点半。祠堂在村子最东头，走路过去要一刻钟。他换了件厚外套，出门。
雾气还没散透，远处的山峦隐隐约约，像淡墨画。路两边的屋檐下挂着冰凌，长短不一，在晨光里晶晶亮。有早起的人家已经在扫院子，“唰唰”的扫帚声在寂静的早晨格外清晰。
路过村委会，门开着。陈启明朝里瞥了一眼，刘小麦正和几个人说话，手里拿着本子，边听边记。她今天穿了件藏蓝色的棉衣，头发扎成丸子头，露出光洁的额头。侧脸认真，眉头微蹙。
他没打扰，继续往前走。
祠堂是柳溪村最老的建筑，据说有上百年历史。青砖灰瓦，飞檐翘角，门口两尊石狮子，历经风雨，表面已经斑驳。门楣上挂着匾额，黑底金字，写着“陈氏宗祠”。柳溪村八成人家姓陈，祠堂是陈姓族人的根。
院子里已经聚了些人，三三两两站着，抽烟的抽烟，闲聊的闲聊。见陈启明进来，声音小了些，目光齐刷刷看过来。有认识的，点点头；不认识的，上下打量。
“启明来了？”赵金富在人群里招手，“这边。”
陈启明走过去。赵金富身边站着几个人，有昨晚见过的周会计，李木匠，还有个戴眼镜的年轻人，斯斯文文的，看着面生。
“这是周会计，你认得。这是李木匠。这是陈老师，在村小教书。”赵金富一一介绍，“这是启明，老陈家的大小子，城里回来的，搞互联网的。”
“陈老师好。”陈启明跟戴眼镜的年轻人握手。
“陈启明是吧？我听说过你。”陈老师推推眼镜，“咱们村第一个考上重点大学的，厉害。”
“哪里，混口饭吃。”
“别谦虚，你们这些在外面闯的，见多识广。”李木匠递了根烟过来，陈启明摆手说不会，他也就自己点上，“正好，一会儿开会，你给咱们讲讲，外头现在时兴啥？咱们这‘村晚’咋办能像样？”
“我也没经验，先听听。”陈启明说。
正说着，祠堂里走出个人。是个老人，头发全白，梳得整整齐齐，在脑后扎了个小髻。穿深灰色对襟棉袄，拄着根枣木拐杖，腰板挺得笔直。脸上皱纹深如沟壑，但眼睛很亮，看人时像能把人看穿。
是五叔公。
院子里顿时安静下来。抽烟的赶紧把烟掐了，闲聊的闭了嘴。所有人自觉让开一条道，五叔公一步步走出来，拐杖敲在青石板上，“笃、笃、笃”，声音不大，但每个人都听得清楚。
他在祠堂门口的台阶上站定，目光扫过众人。那目光像带着重量，压得人不敢抬头。
“人都齐了？”五叔公开口，声音沙哑，但中气足。
“齐了齐了。”赵金富忙应道，“能来的都来了。”
“小麦呢？”
“在这儿。”刘小麦的声音从人群后传来。她快步走过来，手里还拿着那个文件夹，“五叔公，我来了。”
五叔公看她一眼，没说话，转身进了祠堂。众人这才松口气，跟着往里走。
祠堂里光线昏暗。正中央是神龛，供着陈氏先祖的牌位，层层叠叠，密密麻麻。牌位前摆着香炉，香灰积了厚厚一层。两侧是木柱，柱子上挂着楹联，字迹已经模糊。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔。
没有座位，大家就站着。五叔公在神龛前的太师椅上坐下，那是主位，别人不能坐。刘小麦站在他旁边，打开文件夹。陈启明找了个靠墙的位置，倚着柱子。
“今天叫大家来，是商量过年的事。”刘小麦开口，声音在空旷的祠堂里有些回音，“马年春节快到了，村里想热闹热闹，办两件事。一是‘百家宴’，除夕那天，全村人在祠堂前摆席，一家出两个菜，一起吃年夜饭。二是办一场‘村晚’，正月里找个时间，组织些节目，自娱自乐，也图个喜庆。”
她顿了顿，看众人反应。大多数人表情平静，有的点头，有的无所谓。
“这两件事，要花钱。”刘小麦继续说，“‘百家宴’的米面油肉菜，村里出钱买。‘村晚’要租音响、灯光，还要买些道具服装。初步算下来，大概要两万块。村里账上还有五万，是准备开春修水渠用的。我的想法是，先挪两万出来办年，年后再想办法筹钱修水渠。”
“我不同意。”一个声音响起，不大，但很清晰。
所有人看向说话的人——是五叔公。他依旧端坐着，双手拄着拐杖，眼睛看着神龛上的牌位，没看任何人。
“五叔公，您说。”刘小麦表情没变，像是早有预料。
“过年是该热闹，但不能这么个热闹法。”五叔公慢慢说，“‘百家宴’？一家出两个菜，谁出好谁出差？谁家富谁家穷？到时候摆出来，比来比去，伤和气。‘村晚’更是胡闹，租什么音响灯光，那是城里人玩的玩意儿，咱们乡下人，唱唱戏、敲敲锣鼓就够了，花那冤枉钱干啥？”
祠堂里很静，只有五叔公的声音在回荡。
“要我说，有那两万块，不如把祠堂修修。你们看看，”他抬起拐杖，指向屋顶，“这梁，这瓦，都多少年了？去年漏雨，牌位都湿了。祖宗的脸面都不要了，还过什么年？”
众人顺着他的拐杖往上看。屋顶确实有漏雨的痕迹，几根椽子颜色发黑，是水渍。瓦片也缺了几块，露出窟窿，能看到外面的天光。
“祠堂是该修，”刘小麦接过话，“可两万块修不了祠堂。我打听过，真要彻底修，换梁换瓦，没有十万下不来。村里拿不出这么多钱，向上头申请，也得排队等。可过年就在眼前，总得让大伙儿过个像样的年。”
“像样的年？”五叔公冷哼一声，“我们小时候过年，一碗肉、一件新衣裳就高兴得不得了。现在日子好了，反倒不知足了。要我说，过年重在团圆，重在祭祖，那些花里胡哨的，没必要。”
“五叔公，时代不一样了。”说话的是陈老师，那个戴眼镜的年轻人，“现在年轻人都在外头打工，过年才回来。他们在城里见过世面，回来要是村里冷冷清清，谁还愿意回来？得把年过热闹了，年轻人才有归属感，才愿意留在家乡。”
“归属感？”五叔公看向陈老师，眼神锐利，“陈老师，你是读书人，我问你，归属感是吃一顿饭、看一场戏就能有的？咱们陈家的根在这儿，祠堂在这儿，祖宗在这儿，这就是归属感。把祠堂修好了，让祖宗住得舒坦，比什么都强。”
陈老师被噎了一下，推推眼镜，没再说话。
“五叔公说得对，”李木匠接话，“祠堂是咱们的脸面。外村人来了，一看咱们祠堂破破烂烂，背地里不知道怎么笑话呢。”
“可过年也得过啊，”周会计小声说，“一年到头，就盼着过年热闹热闹。去年就冷冷清清的，年轻人回来说没意思，待两天就走了。”
“就是，”另一个中年妇女附和，“我家小子在广东打工，去年回来三天就走了，说村里没意思，还不如在厂里加班挣钱。要是今年还这样，怕是他又不回来了。”
众人七嘴八舌议论起来。有支持修祠堂的，有支持办年的，各说各的理。祠堂里嗡嗡响成一片。
五叔公拐杖重重一敲地。
“都别吵！”
祠堂瞬间安静。
“小麦，”五叔公看向刘小麦，语气缓了缓，“你是支书，主意你拿。但我把话放这儿，祠堂不修，这年我过不安生。祖宗也不安生。”
这话说得重。在农村，祖宗是最大的。祖宗不安生，那是要遭灾的。
刘小麦抿着唇，手指捏着文件夹，指节发白。她看看五叔公，又看看众人，最后目光落在陈启明身上。
陈启明一直没说话。这种场合，他一个新回来的，没资格开口。但刘小麦看他那一眼，像是求救，又像是期待。
他清了清嗓子。
所有人都看向他。
“五叔公，”陈启明开口，声音不大，但足够清晰，“我有个想法，您听听成不成。”
五叔公看着他，没说话，算是默许。
“祠堂要修，年也要过。两万块不够修祠堂，但能先做点简单修缮，比如把漏雨的瓦补补，把朽了的椽子换几根。剩下的钱，办‘百家宴’和‘村晚’。”
“简单修缮？”五叔公皱眉，“那管什么用？修修补补，过两年又漏。”
“那如果，”陈启明顿了顿，“如果‘村晚’不光是为了热闹，还能挣钱呢？”
祠堂里安静了几秒。
“挣钱？怎么挣？”赵金富问。
“办‘村晚’，可以直播。”陈启明说，“现在很多地方都搞乡村直播，把村里的风土人情、文艺表演播出去，有人看，就能有收入。打赏、带货，都是钱。这笔钱，可以用来修祠堂。”
“直播？”五叔公显然没听过这个词，“啥是直播？”
“就是在网上，用手机把咱们办‘村晚’的过程拍下来，让外面的人都能看到。”陈启明尽量解释得简单，“有人看了觉得好，会给钱，叫打赏。咱们还可以卖村里的特产，腊肉、竹编什么的，叫带货。一场直播下来，挣的钱可能比办‘村晚’花的还多。”
众人面面相觑，显然没听懂。
“启明，你说具体点。”刘小麦眼睛亮了。
“比如，咱们办‘村晚’，可以请村里会唱戏的、会跳舞的、会乐器的上台表演。我在网上直播，外头的人看了，觉得咱们村有意思，就会打赏。打赏的钱，平台抽一部分，剩下的归村里。咱们还可以在直播里介绍村里的腊肉、咸菜、竹编，有人想买，咱们就卖。这不就有钱了？”
“这能行吗？”李木匠怀疑，“谁闲着没事看咱们乡下人唱戏？”
“李叔，您可别小看这个。”陈老师接过话，“现在城里人就爱看这个，叫‘乡村生活’，觉得新鲜。我有个同学在隔壁县，他们村搞直播卖橘子，一场卖了五千斤！”
“五千斤？”有人惊呼。
“可不。而且直播不用成本，有手机就行。启明是搞互联网的，他懂这个。”
所有人的目光又集中到陈启明身上，这回多了些好奇和期待。
五叔公沉吟片刻，问：“你说的这个……直播，真能挣钱？”
“能。”陈启明点头，“不过得好好策划。节目要好看，产品要好，直播要有人看。如果搞得好，一场直播挣个几千上万，不是不可能。”
“几千上万？”有人倒吸凉气。
柳溪村人均年收入不到两万，一场直播能挣几千上万，那是天大的数目。
“可万一搞不好呢？”五叔公很谨慎，“钱花了，直播没人看，不是打水漂了？”
“所以得好好准备。”陈启明说，“节目要排练，产品要准备，直播要宣传。如果大家同意，我可以帮忙做这个事。我在城里就是干这个的，有经验。”
祠堂里又议论起来，这回声音更大，更杂。有人兴奋，觉得这是个好机会；有人怀疑，觉得是瞎折腾；更多人茫然，听不懂，但觉得陈启明是城里回来的，见过世面，说的应该靠谱。
五叔公不说话，手指在拐杖上轻轻敲着。他在权衡。
刘小麦适时开口：“五叔公，我觉得启明这个主意好。祠堂要修，年也要过，两不耽误。而且如果直播真能挣钱，不光能修祠堂，以后村里修路、装灯，都有钱了。这是条新路子，咱们试试，不行也就亏两万，可万一成了，好处是大大的。”
“是啊五叔公，试试呗。”赵金富也劝，“启明是咱村的孩子，还能坑咱？”
“对，试试。”
“我支持。”
越来越多的人表态。五叔公看看众人，又看看陈启明，最后叹了口气。
“你们年轻人，想法多。我老了，不懂这些新玩意儿。但既然大家都说试试，那就试试。不过小麦，我把丑话说前头，这钱是村里的钱，是大家的钱，你得管好。每一分花在哪儿，都得有账，到时候向大家交代。”
“您放心，每一笔支出都公示，大家监督。”刘小麦松了口气，脸上露出笑容。
“还有，”五叔公看向陈启明，“启明，你是读过书的人，又是从城里回来的，大家信你。这个事，你多费心。成了，你是村里的功臣；不成，也没人怪你。但有一条，别搞那些歪门邪道，咱们陈家人，行的端坐得正。”
“我明白，五叔公。”陈启明郑重点头。
事情就这么定了。刘小麦当场宣布，成立“村晚”筹备小组，她当组长，陈启明、陈老师、周会计、李木匠是组员。赵金富主动提出，他儿子赵小海在县城搞婚庆，有音响设备，可以帮忙。刘小麦想了想，也同意了。
散会后，陈启明走出祠堂。太阳已经升起来，雾气散尽，阳光照在身上暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有泥土和干草的味道。
“启明。”
刘小麦从后面追上来，手里还拿着那个文件夹。“今天谢谢你。”
“谢什么，我就提个建议。”
“要不是你，今天这会不知道要开到什么时候。”刘小麦走在他旁边，脚步轻快了些，“五叔公那人，固执得很，认准的事十头牛都拉不回来。你能说服他，厉害。”
“我也是瞎说的，能不能成还不知道。”
“总得试试。”刘小麦转头看他，阳光照在她脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影，“你在城里，真搞过直播？”
陈启明笑笑：“我们公司搞过直播带货，我参与过策划。不过乡村直播是另一回事，得琢磨。”
“那你就多琢磨琢磨。需要什么，跟我说，村里尽量支持。”
“行。”
两人走到岔路口，刘小麦要回村委会，陈启明要回家。分开前，刘小麦忽然叫住他。
“对了，有件事得跟你说。”
“你说。”
“赵小海，”刘小麦顿了顿，“他主动要帮忙，是好事。但他那人……有点浮，爱出风头。你跟他打交道，留个心眼。”
陈启明想起昨晚父亲的话。赵小海，赵金富的儿子，在县城搞婚庆，据说混得不错。
“我会注意。”
回到家，父亲在院子里晒太阳，腿上盖着毯子。母亲在灶屋做饭，烟囱冒着青烟。
“会开完了？”父亲问。
“开完了。定了，办‘百家宴’和‘村晚’，还要搞直播。”
“直播？”父亲显然没听懂。
陈启明解释了一遍。父亲听完，沉默了半天，最后说：“你们年轻人折腾吧。不过小麦那丫头不容易，你多帮帮她。”
“知道。”
午饭是简单的面条，西红柿鸡蛋卤。陈启明吃得快，吃完正要回屋，手机响了。是个陌生号码，本地号。
“喂，是启明哥吗？”电话那头是个年轻男人的声音，带着点油滑。
“我是，你是？”
“我赵小海啊！金富叔的儿子，咱俩小时候还一起玩过，记得不？”
陈启明在记忆里搜索。赵小海，比他小几岁，小时候是个跟屁虫，老流着鼻涕跟在他和刘小麦后面跑。后来他去城里读书，就没什么联系了。
“记得记得。有事吗？”
“我刚听我爸说了，村里要办‘村晚’，还要搞直播？太好了！我正愁没地方施展才华呢！”赵小海声音兴奋，“我有**音响设备，还有灯光、摄像机，专业级的！我还能主持，我在县城主持过好几十场婚礼，经验丰富！”
陈启明把手机拿远了些：“那挺好。村里正需要这些设备。”
“是吧！我跟你说，这‘村晚’交给我，保证办得漂漂亮亮，比县里晚会还精彩！”赵小海越说越起劲，“对了，我还能拉赞助！我在县城认识好几个老板，让他们出钱，咱们在舞台上挂他们的横幅，双赢！”
“赞助的事，得跟小麦支书商量。”
“商量，肯定商量。这样，明天我回村，咱们见个面，详细聊聊。我还有很多想法，保管让你们大开眼界！”
挂了电话，陈启明摇头笑笑。这个赵小海，跟小时候一样，爱显摆。
下午，他坐在屋里，打开电脑，开始查资料。乡村直播、农家乐、特产电商……他看得入神，连母亲进来都没发觉。
“看什么呢，这么认真。”母亲端了杯茶进来。
“查点资料，村里办‘村晚’要用。”
母亲放下茶杯，在他床边坐下，欲言又止。
“妈，有事？”
“也没啥事，”母亲搓着手，“就是……你和小麦，今天说话了？”
“说了，开会呢，能不说话吗。”
“我是说，私下里。”
陈启明抬头看母亲：“妈，你想说啥？”
“没啥，就是问问。”母亲眼神躲闪，“小麦那孩子，不容易。一个女人，管着这么大个村子，天天忙得脚不沾地。她妈身体不好，常年吃药，她爸又老实，帮不上忙。这些年，都是她一个人扛着。”
陈启明没说话，等着母亲的下文。
“她今年三十了，还没对象。村里不是没人说闲话，说她眼光高，说她忙工作耽误了。可她也没办法，村里事多，走不开。”母亲叹气，“你这次回来，要是……要是……”
“妈，”陈启明打断她，“我才回来一天，你别想太多。”
“我没想多，就是觉得小麦好，你也好，要是能……”
“妈，茶要凉了。”
母亲知道他不愿谈，起身往外走，走到门口又回头：“对了，你林阿婆让你有空去她家坐坐，说给你留了腊肉。”
“好，我下午去。”
林阿婆住在村西头，一间老屋，独门独院。陈启明拎了箱牛奶过去，敲门。
“谁啊？”里面传来苍老的声音。
“阿婆，是我，启明。”
门开了，林阿婆站在门里，穿着藏蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑：“启明来了，快进来。”
屋子不大，但收拾得干净。正中是堂屋，摆着八仙桌、长条凳，墙上贴着年画，是抱着鲤鱼的大胖小子，已经发黄了。左边是灶屋，右边是卧室。屋里有一股淡淡的霉味，混着檀香味。
“坐，坐。”林阿婆拉他坐下，又去倒水。水是红糖水，滚烫，甜得齁人。
“阿婆，你别忙，我就是来看看你。”
“看我个老婆子有啥好看的。”林阿婆在他对面坐下，仔细端详他，“嗯，是瘦了，城里吃不好吧？这次回来多住几天，阿婆给你做好吃的。”
“好。”
“你爸腿咋样了？”
“好多了，能慢慢走。”
“那就好。伤筋动骨一百天，得好好养。”林阿婆说着，起身去里屋，拿出一个布包，层层打开，是一块腊肉，黑红油亮，香气扑鼻，“这是我自己腌的，用的后腿肉，三肥七瘦，用松枝熏的，香得很。你拿回去，让你妈炒蒜苗，下饭。”
“阿婆，你自己留着吃。”
“我留着干啥，一个人能吃多少？”林阿婆硬塞他手里，“拿着，跟你阿婆客气啥。”
陈启明只好接过。腊肉沉甸甸的，透着烟火气。
“阿婆，你一个人住，有什么要帮忙的，尽管说。”
“没啥，我好着呢。”林阿婆笑，露出缺了门牙的牙床，“就是有时候屋顶漏雨，小麦那丫头知道了，找人来修过。现在不漏了。”
“小麦经常来？”
“常来。那丫头心善，隔三差五来看我，送米送油。我说不要，她非要给。”林阿婆压低声音，“启明啊，小麦是个好姑娘，你可别学那些没良心的，出去了就不回来了。她这些年，不容易。”
又是这句话。陈启明忽然很想问，刘小麦这些年，到底怎么个不容易法。可话到嘴边，又咽了回去。问了，好像他多关心似的。
从林阿婆家出来，天已经擦黑。村里炊烟四起，空气里有饭菜香。陈启明拎着腊肉往家走，路过村委会，看见里面还亮着灯。
他走过去，透过窗户往里看。刘小麦坐在桌前，低头写着什么。桌上堆满了文件，她写得很认真，偶尔停下来，皱眉思考。灯光照在她脸上，显得柔和了些，不像白天那么锋利。
陈启明站了一会儿，没进去，转身走了。
回到家，母亲已经把腊肉切了，和蒜苗一起炒，满屋飘香。父亲难得多吃了一碗饭，说这腊肉香，有小时候的味道。
吃完饭，陈启明回屋继续查资料。手机响了，是刘小麦发来的微信。
“睡了没？”
“没，在查资料。”
“明天上午九点，村委会开会，讨论‘村晚’具体方案。你能来吗？”
“能。”
“好。另外，赵小海说明天回来，要一起讨论。他那人话多，你有个准备。”
陈启明笑了：“好。”
放下手机，他走到窗边。夜色已深，村里大部分人家都熄了灯，只有零星几盏还亮着。远处传来狗吠，一声，两声，在寂静的夜里传得很远。
他想起祠堂里五叔公的眼神，想起刘小麦捏紧文件夹的手指，想起林阿婆塞给他的腊肉，想起母亲欲言又止的话。
这个村子，和他记忆里的不一样了。路修了，墙刷了，可人心还是那些人，那些事。有固执，有算计，有善良，有期待。
而他回来了，被一股无形的力量拉回来，扔进这摊浑水里。
也好，他想。七年了，是该做点不一样的事了。
窗外，月亮升起来，弯弯的一钩，清冷地挂在天上。明天，又是新的一天。
