"签了吧，婉婉。"

顾寒把那份离婚协议推到我面前，纸张在大理石餐桌上滑出刺耳的摩擦声。他没看我，一只手搭在旁边那个女人的椅背上，手指有意无意地摩挲着她的肩膀。那个女人是他的秘书，姜曼月。

包间里安静下来。婆婆，大伯一家，还有顾寒那个从小跟他穿一条裤子的表弟顾磊，所有人的目光都钉在我身上。

今天是公司上市前最后一次家宴。

"婉婉，我说句不好听的。"顾寒终于抬眼看我，嘴上挂着那种我再熟悉不过的笑，居高临下的，像在施舍什么，"你这种只会在家洗衣做饭的黄脸婆，配不上现在的我了。明天我就要敲钟上市，媒体面前，我不想让人知道我老婆是个连像样衣服都穿不出来的家庭妇女。"

姜曼月适时递上笔，指甲修得漂亮，动作优雅得像排练过无数次。

我扫了一眼协议。财产分割那栏写得简洁：女方自愿放弃婚后所有共同财产，包括房产、车辆及公司股权。补偿金一栏填着一个圆润的零。

"一分钱都不给？"我拿起那支笔，笑了。

"给你脸了？"顾寒挑了下眉毛，"林婉，这三年你花我的钱，住我的房子，每天就知道在家煲汤拖地。我公司从估值三个亿做到现在准备上市，你贡献了什么？你有什么资格分我的钱？"

顾磊在旁边嗤了一声，刷着手机头都没抬。

婆婆低头夹菜，筷子在盘子里翻了翻，没吭声。大伯端起酒杯看了我一眼，转过了头。

我翻到最后一页，找到签名处。笔尖悬在纸上，停了一秒。

"怎么，舍不得？"姜曼月开口了，声音轻轻柔柔的，"林婉姐，顾总这么做已经很体面了。要走法律程序的话，以你婚前的资产情况，恐怕连诉讼费都是问题。"

我看了她一眼。身上那件连衣裙是我上个月在商场看了很久没舍得买的款，耳朵上坠着的蓝宝石耳钉，是上周顾寒说去外地出差带回来的。

"姜秘书，你来公司多久了？"

"八个月。"她笑着理了理头发，"不过已经帮顾总敲定了三家上市前的战略投资。有些事，确实需要专业的人做。"

顾寒覆上她的手背，目光里带着我从没见过的温柔："曼月帮了我太多了。"

笔尖落下。

林婉。

两个字，写得干脆。

我把协议推回去。顾寒拿起来检查签名，确认无误，肩膀明显松了。姜曼月的嘴角压不住了，弯出一个弧度。

"早该这么懂事。"顾寒把协议交给旁边的律师，"明天让人去办手续。婉婉，你今晚就把个人物品收拾一下，明天之前搬出去。"

我站起来。

桌上的菜还热着，鲈鱼是我昨天特意嘱咐酒店做的，顾寒爱吃清蒸的。

没人说话。顾磊还在刷手机，婆婆夹了一筷子鱼肉放进姜曼月碗里，大伯已经在跟旁边人碰杯了。

我拿起椅背上的外套。

"东西我今晚收拾好。"

"嗯。"顾寒应了一声，已经在看手机上的什么消息了。

"钥匙。"婆婆说。

我从包里摸出那串钥匙，放在桌角。金属磕在石面上，声音很轻。

转身，往外走。

推开包间门的时候，听见身后姜曼月在说："寒哥，明天敲钟仪式我那条裙子你看过了吗？是定制的，特意配了你的领带颜色。"