火苗舔舐着红色的封皮，很快将其点燃。
刺鼻的焦糊味在空气中弥漫开来。
沈衾面无表情地看着，看着那张她和顾厉声的合照在火焰中扭曲、变形，最后化为灰烬。
三十年的婚姻，也如同这本假的结婚证一样。
烧了，就什么都没了。
天亮了。
沈衾一夜未睡，眼睛里布满了红血丝。
但她的神情却异常平静。
她像往常一样，为顾厉声准备好早餐，熨烫好他今天要穿的衬衫。
顾厉声起床后，看到她憔悴的脸色，心疼地皱起眉。
“还是不舒服？要不要去医院看看？”
“不用。”沈衾的声音很轻，带着一丝沙哑，“老毛病了，休息一下就好。”
顾厉声没有怀疑。
他坐在餐桌前，喝着沈衾为他盛的粥，习惯性地称赞道：“还是你煮的粥最好喝。”
沈衾垂下眼眸，没有接话。
搁在以前，她会笑着说，“喜欢就多喝点。”
但今天，她一个字也说不出来。
她怕自己一开口，就会歇斯底里地质问他。
质问他徐婉清是谁。
质问他为什么要骗她三十年。
但她不能。
她还没有想好该怎么做。
离婚？
这两个字像一把刀，狠狠地扎进她的心脏。
他们有儿子，有共同经营了半生的家。
离婚，就意味着这一切都将分崩离析。
更何况，她连法律上的妻子都不是，又有什么资格提离婚？
她只是一个“同居者”。
想到这里，沈衾的心又是一阵绞痛。
“我今天要去一趟邻市，参加一个学术会议，可能要明天下午才回来。”顾厉声放下碗筷，擦了擦嘴。
“嗯。”沈衾淡淡地应了一声。
“你自己在家，要好好吃饭，别又随便对付一口。”顾厉声不放心地叮嘱道。
“知道了。”
顾厉声走到玄关换鞋，沈衾跟了过去，手里拿着他的外套。
他穿上外套，习惯性地想拥抱她一下。
沈衾却下意识地后退了一步。
顾厉声的动作僵在半空，眼里闪过一丝诧异。
“怎么了？”
沈衾的心跳得飞快，她强装镇定地笑了笑，“没什么，就是觉得你外套上有灰，想帮你拍拍。”
她说着，伸手在他肩上不轻不重地拍了两下。
一个完美的借口。
顾厉声没有再多想，只是深深地看了她一眼，“那我走了，有事给我打电话。”
“好。”
门关上的那一刻，沈衾全身的力气仿佛都被抽空了。
她靠在门上，大口大口地喘着气。
仅仅是十几分钟的相处，就几乎耗尽了她所有的心力。
她不敢想象，未来的日子，她该如何面对这个枕边人。
顾厉声走了。
偌大的房子里，只剩下沈衾一个人。
空气里还残留着他身上淡淡的须后水味道。
熟悉又陌生。
沈衾在沙发上坐了很久，直到阳光照进客厅，她才缓缓起身。
她不能就这么坐以待毙。
她要知道真相。
徐婉清到底是谁？
她和顾厉声之间，到底发生了什么？
为什么他要娶一个不爱的人，还要用一本假证来欺骗她？
沈衾回到书房，再次打开那个暗格。
铁盒里，那本属于徐婉清的结婚证静静地躺着。
沈衾戴上手套，小心翼翼地拿起它，仔细地检查着。
除了这本结婚证，盒子里空无一物。
没有任何其他的线索。
沈衾有些失望。
她将结婚证放回原处，目光在书房里逡巡。
顾厉声是个很念旧的人。
如果这个徐婉清对他很重要，他不可能只留下一本结婚证。
一定还有别的东西。
沈衾开始在书房里翻找起来。
她拉开一个个抽屉，翻过一本本书。
书房很大，藏东西的地方也很多。
一个小时过去了，她一无所获。
就在她快要放弃的时候，她的目光落在了书桌上的一个旧笔筒上。
那是一个很普通的木质笔筒，是他们儿子顾Zechen上小学时，在手工课上做的。
顾厉声一直很宝贝，用了二十多年。
沈衾拿起笔筒，倒出里面的笔。
她晃了晃笔筒，里面发出一声轻微的异响。
有夹层。
沈衾的心又提了起来。
她用发夹小心地撬开笔筒的底部，一块薄薄的木板应声而落。
里面藏着一把小小的，已经泛黑的铜钥匙。
这把钥匙的样式很老旧，看起来有些年头了。
是开什么锁的？
肯定不是那个铁盒的锁，那个她已经撬开了。
沈衾握着那把冰凉的钥匙，脑海中闪过一个地方。
城南，有一家老旧的银行。
顾厉声在那里，有一个保管箱。
这件事，顾厉声从未告诉过她。
是多年前，她无意中看到过一张保管箱的租赁合同。
当时她问起，顾厉声只说是存放一些公司的重要文件。
她也就没有再多问。
现在想来，或许，那里藏着他真正的秘密。
沈衾没有丝毫犹豫。
她换上衣服，拿着那把钥匙，打车直奔城南。
那家银行果然还在，只是比记忆中更加破败了。
来这里办理业务的，大多是些老年人。
沈衾走到柜台前，深吸一口气，报出了顾厉声的名字和身份证号。
“您好，我想取一下保管箱里的东西。”
银行职员是个年轻的女孩，她看了一眼沈衾，又看了一眼电脑。
“请出示您的身份证和钥匙。”
沈衾递上自己的身份证和那把铜钥匙。
女孩核对了一下信息，脸上露出一丝为难的神色。
“抱歉，女士，这个保管箱是顾厉声先生用他的个人名义租赁的，按规定，只能由他本人来取。”
沈衾的心一沉。
她早该想到的。
“我是他妻子，”沈衾急切地解释道，“他出差了，让我来帮他取一份急用的文件。”
“那您有他的委托书吗？”
“……没有。”
“那就没办法了，这是规定。”女孩的态度很坚决。
沈衾的指甲深深地掐进了掌心。
难道就这样放弃吗？
不。
她好不容易才找到这里。
“小姑娘，”沈衾的语气忽然软了下来，眼眶也红了，“你就帮帮忙吧。我先生他……他住院了，情况很不好，特意交代我一定要把里面的东西取出来。”
她一边说，一边从包里拿出一沓钱，悄悄地塞到柜台下面。
“这里面的文件，关系到他的性命，求求你了。”
沈-衾的声音带着哭腔，情真意切。
女孩有些动容，也有些犹豫。
她看了看周围，见没人注意，才低声说：“您等一下，我去请示一下我们主任。”
沈衾的心又悬了起来。
几分钟后，女孩回来了，身后还跟着一个中年男人。
男人打量了沈衾几眼，又看了看她手里的钥匙。
“你真是顾厉声的妻子？”
“是，千真万确。”
“他真住院了？”
“是，急性心梗，还在抢救。”沈衾的谎话张口就来，脸上满是悲痛和焦急。
男人沉默了片刻，似乎在权衡利弊。
最后，他叹了口气。
“好吧，下不为例。”
他接过钥匙，带着沈衾走进了银行的地下保管库。
厚重的铁门缓缓打开，一股陈旧的霉味扑面而来。
男人在一个编号为“520”的保管箱前停下，用两把钥匙打开了箱门。
一个和书房暗格里一模一样的铁盒，出现在沈衾面前。
沈衾的心跳得厉害。
她颤抖着手，打开了盒子。
里面没有文件。
只有一叠厚厚的信，和一张泛黄的旧照片。
照片上，是一个笑靥如花的年轻女孩。
她依偎在一个英俊的青年怀里。
那个青年，正是二十多岁的顾厉声。
而那个女孩……
虽然素未谋面，但沈衾一眼就认出来了。
她一定就是徐婉清。
因为她的眉眼，和那本结婚证上的黑白照片，一模一样。
