周围传来压抑的笑声。

我攥紧了拳头。

指甲深深陷进掌心。

一点都不疼。

我妈的眼泪终于掉了下来。

她拉着我，转身就走。

富贵，俺们不借了。

二婶在我们身后喊。

嫂子慢走啊。

哦对了，这五十块钱拿着，给念念买点糖吃。

一张钞票从院墙里飘了出来。

轻飘飘的，落在我的脚边。

像一个巨大的耳光。

我妈的身体晃了一下。

我扶住她。

妈，我们走。

我的声音很平静。

我们不捡。

我拉着我妈，一步一步离开村东头。

我没有回头。

我怕我回头，会忍不住把那栋红砖小楼烧了。

回到家。

我爸蹲在门槛上，一口接一口地抽烟。

看见我们，他张了张嘴，没问。

我妈一进屋，就趴在床上哭。

我爸把烟锅在地上磕了磕。

我去。

他说。

我拉住他。

爸，别去。

去了也是白去，就是跪下，他们也不会借。

我爸的眼睛红了。

一个快五十岁的男人，眼泪在眼眶里打转。

那咋办啊。

他说。

那可是北大啊。

我看着墙上贴满的奖状。

从小学到高中，全是第一。

那些奖状，此刻看起来像一个个笑话。

我从口袋里掏出那张录取通知书。

递给我爸。

爸，不念了。

我出去打工，过两年，给家里盖新房。

我爸接过通知书，手抖得像秋风里的叶子。

他没说话。

他只是看着那几个字。

北京大学。

夜里，我听见我妈在哭。

我爸一声接一声地叹气。

我睁着眼，看着漆黑的房梁。

我在想，也许二叔说的是对的。

我们这样的人家，不配有梦想。

第二天，天还没亮。

院门被敲响了。

我爸披着衣服出去。

是三叔陈建军。

三叔比我爸小五岁，背已经有点驼了。

他看起来比我爸还老。

哥。

三叔的声音带着沙哑。

我起来了。

看见三叔手里攥着一个布包。

他把布包塞到我爸手里。

哥，这里是八千三百块。

我爸愣住了。

建军，你哪来这么多钱？

三叔黝黑的脸上挤出一个笑。

我把牛卖了。

牛？

我爸的声音一下子高了八度。

你把家那头黄牛卖了？

那不是给你家小峰娶媳妇攒的吗？

三叔摆摆手。

媳妇可以再攒，念念上学等不了。

咱老陈家，好不容易出了个北大的。

砸锅卖铁也得供。

我站在门后，浑身都在抖。

三婶也来了。

她眼睛红红的，显然是哭过。

她拉住我的手。

念念，好好念。

别辜负你三叔。

咱家的牛，没白卖。

我看着他们。

三叔的解放鞋，鞋头已经开了个大口子。

三婶的衣服上，补丁摞着补丁。

我一句话也说不出来。

我只是跪了下去。

朝着三叔三婶，磕了三个头。

地上很硬。

额头磕得生疼。

我告诉自己。