1残章永和十七年，冬。雪粒子敲在窗棂上，簌簌作响。林砚坐在翰林院藏书阁的角落里，

指尖抚过一页泛黄的书页。这是一本没有封皮的古籍，墨迹已有些模糊，

但字迹间的力道依旧能从纸背透出来。“时之裂隙，非天非地，

存于虚实之间……”他低声念着，烛火在夜风中摇曳，将他的影子投在积满灰尘的书架上。

窗外，皇城的更鼓敲过了三更。藏书阁里只有他一人——或者说，他以为只有他一人。

“林修撰好兴致，这个时辰还在钻研古籍。”声音从阴影中传来。林砚猛地抬头，

只见一个穿着深青色官袍的老者从书架后缓步走出。是司天监监正，徐渭。“徐大人。

”林砚起身行礼，顺势合上书页。徐渭摆摆手，在他对面坐下，

目光落在古籍上：“《时鉴录》残卷。老夫找了它三年，不想竟在翰林院的故纸堆里。

”“大人识得此书？”“岂止识得。”徐渭枯瘦的手指轻抚书页边缘，

“此书乃前朝大司天楚南风所著，论时间之秘，空间之玄。永和三年，

陛下以‘妖言惑众’之名禁了此书，楚家满门抄斩，原本尽毁。你手中这本，

怕是世间仅存的残页了。”林砚心头一震。永和三年，他记得那场清洗。楚南风被当街问斩，

楚家十七口无一幸免。罪名是“窥探天机，图谋不轨”。“那大人今夜是来……”“收书。

”徐渭的目光变得锐利，“此书非你所能解，留着只会招祸。三更天前，

会有一队禁军前来查封翰林院西库。若此书在你手中被发现，林修撰，你的仕途，乃至性命，

恐怕都难保全。”窗外风声更紧了。林砚看着烛火在徐渭眼中跳动，忽然问道：“大人，

书中说‘时之裂隙可通古今’，可是真的？”徐渭沉默良久，缓缓道：“真又如何？

假又如何？楚南风窥见了不该见的，说了不该说的，这便是下场。林修撰，你年少有为，

莫要步他后尘。”说罢，老者起身，从袖中取出一枚玉牌放在桌上：“此乃出城令牌。

今夜子时，西直门守将会放行一人。林修撰，好自为之。”徐渭的身影没入阴影，

脚步声渐渐远去。林砚低头看着那枚温润的白玉令牌，又看向桌上的《时鉴录》残卷。

雪下得更大了，敲在窗上，仿佛无数细碎的催促。他该走。他必须走。

可是书页间的一行小字抓住了他的目光：“永和十七年腊月十三，帝崩于紫宸殿。

三皇子逼宫，血洗皇城。史称‘癸酉之变’，大靖国祚由此衰微。”今日，正是腊月十二。

林砚猛地站起，撞翻了凳子。烛火摇曳，险些熄灭。他重新展开书页，

手指颤抖地抚过那些字迹。墨是旧的，纸是黄的，这行字却像是刚刚添上去的，

墨色似乎还未干透。是预言？是警告？还是……窗外传来整齐的脚步声。铁甲相撞，

铿锵作响。禁军来了，比徐渭说的更早。林砚来不及细想，抓起古籍和令牌，吹灭蜡烛，

躲进了书架后的暗门——这是他在藏书阁整理旧籍时偶然发现的秘道。暗门合上的瞬间，

藏书阁的门被粗暴地踹开，火把的光照亮了方才他坐过的位置。“搜！一页纸都不能放过！

”密道狭窄潮湿，弥漫着霉味。林砚摸索着向前，心跳如雷。不知走了多久，前方出现微光。

他推开一块松动的砖石，寒风夹着雪片扑面而来。是皇城外的护城河边。远处，

皇城在夜色中如一头沉睡的巨兽，几点灯火在风雪中明灭。林砚回头望去，

只见翰林院方向火光冲天，禁军的呼喝声隐隐传来。徐渭骗了他。禁军不是来查书的，

是来抓人的。抓的恐怕就是他这个“楚氏余孽”。林砚握紧手中的古籍和令牌，

转身没入风雪。他必须出城，必须活下来。可书页上的那行字，如火焰般烙在他脑海中。

明日，皇帝会死。皇城会流血。大靖会衰亡。而他，一个从六品修撰，能做什么？

2裂隙西直门的守将是个满脸虬髯的汉子，姓赵。他接过令牌，在火把下细细端详，

又抬眼打量林砚。风雪中，林砚只穿着一件单薄的官袍，怀中紧紧抱着一只布包。

“徐大人的令牌。”守将瓮声瓮气地说，将令牌递还，“走吧。莫回头，莫停留。

”城门开了一道仅容一人通过的缝隙。林砚侧身而出，踏入城外的茫茫风雪。

他走出不过百步，忽听身后城门轰然关闭，接着是箭矢破空之声，守军的惨叫，

兵刃相交的铮鸣。林砚躲到一棵枯树后，只见城墙上火把晃动，人影交错。是兵变？

还是……“果然有诈！”一个身影从雪中踉跄奔来，正是守将赵将军。他左臂中箭，

鲜血染红半边铁甲，见到林砚，一把抓住他的手腕：“快走！禁军统领王振假传圣旨，

要杀徐大人一系！你的出城令是诱饵，他们要在城外灭口！”话音未落，数支羽箭破空而来。

赵将军将林砚推向一旁，自己却慢了一步，一支箭贯穿了他的胸膛。“赵将军！

”“走……”赵将军嘴角溢血，从怀中掏出一枚铜钱大小的玉玦塞进林砚手中，

“交给……我娘……西郊赵家庄……”他倒地不起，双眼圆睁，望着漫天飞雪。

林砚咬牙收起玉玦，抱起布包，深一脚浅一脚地向远处的山林奔去。

身后追兵的呼喝声越来越近，箭矢不时落在身侧，溅起一片雪泥。慌不择路间，

林砚脚下一空，整个人向下坠去。是断崖！他紧闭双眼，等待粉身碎骨的剧痛。

可坠落的感觉持续了太久，久到不合常理。风声在耳边呼啸，却不是下坠的风，

而是某种旋转的、呜咽的风。他睁眼，只见四周不是山崖峭石，而是一片混沌的灰色虚空。

无数光影流转，如走马灯般闪过：宫殿楼阁，沙场烽烟，市井街巷，朝代更迭。

“时之裂隙……”他喃喃道，想起《时鉴录》中的描述。怀中，那本古籍开始发烫。

林砚慌忙取出，只见书页无风自动，停在其中一页。那一页本是一片空白，

此刻却浮现出金色的文字：“持书入隙，可见过往。心念所至，身之所往。然，

时空不可轻改，因果不可妄动。一着不慎，万劫不复。”文字渐渐淡去，

取而代之的是一幅幅画面：紫宸殿中，老皇帝躺在龙榻上，

气若游丝；三皇子李炽持剑立于殿外，眼中尽是疯狂；太子李煜被软禁东宫，

对外界变故一无所知；皇城各处，禁军正在调动，刀剑出鞘。

画面定格在一处——御花园的假山秘道，一条直通紫宸殿后的暗道。这是先帝为防宫变所建，

如今知道的人，恐怕已经不多了。“你想改变这一切吗？”一个声音在虚空中响起。

林砚四顾，只见一个模糊的身影在光影中浮现，身着前朝官服，面容清矍，目光如古井深潭。

“楚南风？”林砚脱口而出。身影微微颔首：“残识而已。《时鉴录》中有我一缕心神，

今日感应到时空裂隙开启，特来一见。林修撰，你已踏入时之裂隙，可见过去未来。

但你只有一次选择的机会：就此离去，回到你的时代，或者……”“或者什么？

”“或者逆流而上，回到昨日，尝试改变那场悲剧。”楚南风的身影在虚空中飘忽不定，

“但我要提醒你：时空自有其法，强行改变，必遭反噬。你可能会消失，

可能会被困在时间乱流中永世不得超脱，也可能会引发更大的灾祸。即便成功，

你也未必能回到原本的时代。”林砚低头看着手中的古籍，又想起赵将军临终的眼神，

想起徐渭的警告，想起书页上那行血淋淋的预言。“如果我不试试，”他听见自己说，

“我会后悔一生。”楚南风长叹一声：“也罢。既是你的选择，我便助你一次。记住，

时空的关键往往在细微之处。蝴蝶振翅，可引风暴。你要找的，或许不是一个壮举，

而是一句话，一个动作，一个被所有人忽略的瞬间。”身影开始消散，

化作点点金光融入古籍。书页上的画面重新清晰起来，那条御花园的暗道格外醒目。

“集中精神，想着那个时刻，那个地点……”林砚闭上眼睛，脑海中浮现出御花园的景象。

他曾在宫中宴会上远远见过那片假山，奇石嶙峋，藤蔓缠绕。其中一块形似蹲狮的巨石，

据说便是暗道的入口。风声骤歇。林砚脚下触到了实地。他睁眼，发现自己站在一片梅林中。

红梅映雪，暗香浮动。不远处，正是那片假山。时辰似乎是午后，雪已停，

阳光稀薄地洒在雪地上。他成功了。回到了腊月十一，距离宫变还有两日。

3暗涌林砚低头看了看自己，还是那身单薄官袍，但怀中多了一个锦囊。他打开，

里面是几锭银子、一块翰林院修撰的腰牌，以及一张纸条：“既回此时，当有此物。慎之，

慎之。”是楚南风的字迹。林砚收起锦囊，整理衣冠，向假山走去。

他必须确认暗道是否真的存在，是否真的通往紫宸殿。假山旁有两个小太监在扫雪，

见林砚走来，连忙躬身行礼。林砚亮出腰牌：“本官奉徐渭徐大人之命，

查看御花园的梅树长势，为陛下**新年贺礼。你二人暂且退下，莫要扰了本官观察。

”小太监不疑有他，诺诺退去。林砚绕到假山后，果然看到那块“蹲狮石”。

他按照《时鉴录》画面中的提示，按住石狮左眼，顺时针转三圈，逆时针转一圈。

轻微的机括声响起，石狮侧面滑开一道仅容一人通过的缝隙。林砚侧身而入，

里面是一条向下的石阶，两侧墙壁上有长明灯，散发着幽幽的光芒。他小心向下，

走了约莫一盏茶时间，前方出现岔路。根据古籍提示，向左是通往紫宸殿，向右则通往东宫。

林砚选择了左边。暗道越来越宽，空气中有淡淡的龙涎香味——这是皇帝常用的熏香。

前方传来模糊的人声，他放轻脚步，贴近墙壁。墙壁上有缝隙，透出微光。林砚凑近窥视，

发现自己正在紫宸殿的龙椅后方。透过雕花木屏的缝隙，可以看见殿内情形。

老皇帝李淳靠在龙榻上，面色灰败，双眼深凹。他已病入膏肓，但眼神依旧锐利。

榻前跪着三人：太子李煜，三皇子李炽，还有禁军统领王振。“父皇，”太子李煜声音哽咽，

“您要保重龙体……”“保重？”老皇帝冷笑，声音嘶哑如破风箱，

“朕怕是撑不过这个冬天了。朕一死，你们怕是立刻就要兵戎相见吧？”三皇子李炽抬头，

眼中闪过一丝狠厉：“父皇何出此言？儿臣与皇兄一向和睦。”“和睦？

”老皇帝剧烈咳嗽起来，好一会儿才平复，“李炽，你暗中调遣禁军，真当朕不知道？王振，

朕待你不薄，你竟敢与皇子勾结，图谋不轨！”王振伏地：“臣不敢！臣对陛下忠心耿耿！

”“忠心？”老皇帝从枕下抽出一卷奏折，摔在王振脸上，“这是徐渭昨夜密奏，

你与三皇子往来的书信，要不要朕念给你听？”殿内死一般的寂静。林砚在暗处屏住呼吸。

徐渭果然早有准备，但他为何不早禀报？又为何要给自己出城令牌？

太子李煜忽然开口：“父皇，三弟也是一时糊涂，求父皇开恩……”“糊涂？

”老皇帝盯着李煜，眼神复杂，“煜儿，你可知你的仁慈，将来会要了你的命，

也要了大靖的江山？”他挣扎着坐起，从枕下又取出一物——是一枚虎符。

“此乃调动京畿三大营的兵符。朕本想待朕大行之后，由徐渭转交于你。但现在看来，

等不及了。”老皇帝将虎符递给李煜，“今夜子时，你持此符出城，调西山大营入京护驾。

王振及其党羽，一个不留。”李煜双手颤抖地接过虎符：“父皇，这……”“记住，

帝王不可无仁心，但更不可无霹雳手段。”老皇帝躺回榻上，疲惫地挥手，“去吧。

李炽、王振留下。”李煜叩首离去。殿门关闭的瞬间，老皇帝的眼神变了。

他看着跪在地上的三皇子和王振，忽然问：“徐渭现在何处？

”王振一愣：“应是在司天监当值。”“杀了他。”老皇帝的声音平静得可怕，

“此人知道太多，不能留。还有，翰林院那个林砚，一并处理。

楚南风的《时鉴录》残卷在他手中，此物绝不能流传出去。”“儿臣（臣）遵旨！”暗处，

林砚浑身冰冷。原来如此。徐渭给自己令牌，不是救他，是利用他引开追兵，争取时间。

而皇帝，这个看似垂死的老人，才是真正的棋手。他早就布好局，

太子、三皇子、徐渭、王振，包括自己，都是他棋盘上的棋子。脚步声响起，

李炽和王振退出殿外。老皇帝独自躺在榻上，望着殿顶的蟠龙藻井，

喃喃自语：“楚南风啊楚南风，你说朕的江山还有十年气数，朕偏要逆天改命。

用这些人的血，续大靖的国祚，值了……”林砚悄悄退后，心脏狂跳。

他原以为悲剧的源头是三皇子的野心，是王振的背叛，却不想真正的祸根，

是这个行将就木的皇帝。为了所谓“续命”，不惜挑起皇子相争，清洗忠良。

他必须通知徐渭，必须阻止这场清洗。但怎么阻止？他一个从六品修撰，如何对抗皇帝？

林砚忽然想起楚南风的话：“时空的关键往往在细微之处。蝴蝶振翅，可引风暴。”也许，

他不需要对抗皇帝。也许，只需要在正确的时间，说正确的话，做正确的事。

他转身向暗道另一头奔去。东宫，他要见太子李煜。如果说还有谁能阻止这场悲剧，

只有这个即将继承大统，却又过分仁慈的太子了。4涟漪东宫位于皇城东侧，高墙深院，

守卫森严。林砚从暗道出来，发现自己在一处废弃的偏殿中。他整理衣冠，深吸一口气，

走向东宫正门。“站住！何人擅闯东宫？”守卫横戟拦住。

林砚亮出腰牌：“翰林院修撰林砚，有要事求见太子殿下。”“殿下有令，今日不见外客。

”“若是关于陛下安危，关于大靖江山呢？”林砚压低声音，“请通报殿下，

就说《时鉴录》传承者求见。”守卫面面相觑。其中一人转身入内禀报。不多时，

一个穿着青色宫装的女官匆匆走出，看了林砚一眼：“随我来。

”东宫内部比林砚想象中简朴，少有奢靡之物，多的是书架和卷宗。太子李煜坐在书房中，

手中正摩挲着那枚虎符，眉头紧锁。见林砚进来，他抬了抬手：“免礼。

你说你是《时鉴录》传承者？楚南风的《时鉴录》？”“正是。”林砚躬身，“殿下，

时间紧迫，臣长话短说。陛下今夜要清洗徐渭徐大人一系，三皇子与王振已得密令。

徐大人危在旦夕，皇城恐有大变。”李煜猛地站起：“你说什么？

父皇他……”“陛下为续国祚，不惜挑起皇子相争，以血为祭。”林砚直视李煜，

“殿下手中的虎符，既是护身符，也是催命符。若臣所料不差，陛下给三皇子的密令中，

必有一条：若太子调兵入京，即以谋逆论处，格杀勿论。”李煜脸色煞白，

颓然坐下：“父皇……父皇为何要如此……”“因为恐惧。”林砚上前一步，

“陛下恐惧死亡，恐惧江山易主，恐惧自己成为亡国之君。楚南风曾预言大靖国祚将尽，

陛下不甘，便要用非常手段逆天改命。但殿下，以血续命，终是邪道。

大靖需要的不是血腥清洗，而是仁政清明。”窗外传来钟声，是申时的报时钟。距离子时，

还有四个时辰。李煜沉默良久，忽然问：“你为何要告知本宫这些？你本可置身事外。

”“因为臣读过《时鉴录》，知道若今夜血流成河，明日史书将记：永和十七年腊月十三，

帝崩，三皇子逼宫，太子罹难，大靖由此衰微。”林砚一字一句道，

“臣不想看到这样的未来。”“你能看到未来？”“只能看到片段。

”林砚从怀中取出古籍残卷，翻开那一页，“此书预言了明日的悲剧。

但楚南风在书中亦写道：‘天命可改，人心可转。时空如织锦，一线变动，全图皆易。

’”李煜接过残卷，目光扫过那些预言文字，手指微微颤抖。他抬头看向林砚，

眼中有了决断：“你要本宫如何做？”“首先，救徐渭。他是关键人物，

知晓王振与三皇子勾结的全部证据。其次，殿下不能调西山大营入京，那是陷阱。

但可密令京畿其他两营，暗中包围皇城，以防不测。最后，也是最重要的——”林砚顿了顿，

“殿下必须在今夜面见陛下，戳破他的计划。”“父皇不会承认。”“不需要他承认。

只需要让他知道，殿下已经知晓一切，不会按他的剧本走下去。”林砚目光炯炯，

“陛下要的是一场可控的清洗，一场能‘续命’的献祭。若殿下跳出棋盘，

他的计划便失败了。”李煜起身踱步，窗外夕阳西下，将他的影子拉得很长。终于，

他停步转身：“徐渭那边，本宫派心腹去救。调兵之事，本宫自有安排。

至于面见父皇……”他苦笑，“本宫已三月未见圣颜，父皇不会见的。”“有一个地方，

陛下一定会去。”林砚说，“司天监的观星台。每夜亥时，陛下都会登台观星，

这是二十年的习惯。殿下可在那里等候。”李煜深深看了林砚一眼：“你如何知道？

”“《时鉴录》中记载的。”林砚半真半假地说。

其实这是他从后世史书的只言片语中推断出来的，老皇帝晚年痴迷星象，每夜必登观星台，

直到病重不能起身。“好。”李煜从腰间解下一枚玉佩递给林砚，“此乃本宫信物，

可通行宫中大部分地方。你去司天监，协助徐渭。若事不可为……保全自己。

”林砚接过温润的玉佩，躬身行礼：“殿下，请务必小心。

三皇子那边……”“本宫自有计较。”李煜眼中闪过一丝锐利的光，那一瞬间，

他不再是那个优柔寡断的太子，而是一个真正的储君，“本宫的弟弟，本宫自己管教。

”离开东宫时，天色已暗。皇城中灯火次第亮起，雪又开始下了。林砚握紧玉佩，

向司天监方向走去。他不知道自己的干预会引起怎样的涟漪，不知道时空会如何“反噬”，