听到开门声，他动作顿了一下，却没有立刻回头。

林溪局促地站在门口，感觉自己与这个充满“创造”与“力量”气息的空间格格不入。

过了一会儿，顾怀南才直起身，缓缓转过头。

灯光下，林溪第一次看清了他的脸。不是她想象中那种刻薄的、商人气息浓厚的脸。他的五官轮廓分明，鼻梁很高，嘴唇薄而紧抿，下颌线绷得有些紧。最让人印象深刻的是他那双眼睛，深邃，瞳孔颜色很黑，看向她的时候，没有任何欢迎的意思，只有一种审视般的冷静和疏离。

“还算准时。”他开口，声音和电话里一样，没有什么温度。他放下手中的工具，随手拿起一块布擦了擦手，动作不疾不徐。

他走到一旁的工作台边，从抽屉里拿出几张纸，又拎起一件叠好的、看起来崭新但款式普通的深蓝色棉布围裙，一起递到林溪面前。

“这是工作室的基本规章和注意事项，看一下。”他指了指那几张纸，然后又抖开那件围裙，上面还带着折痕和崭新的布料气味，“以后过来，先换这个。”

林溪看着那件明显过于宽大的围裙，以及他公事公办、不带任何情绪的脸，一种难以言喻的委屈和窘迫再次涌上心头。她咬着下唇，没有动。

顾怀南保持着递出东西的姿势，眉头几不可察地蹙了一下，似乎在质疑她的反应迟钝。

“林**，”他的声音压低了一些，带着明确的催促和不容抗拒，“如果你想证明你有‘努力’的诚意，而不是仅仅停留在口头上的话。”

这句话像一根针，刺破了林溪最后一点脆弱的自尊。她知道，自己没有选择。

深吸一口气，她伸出手，接过了那几张轻飘飘却重若千斤的纸，和那件散发着崭新气息的围裙。棉布的触感粗糙，提醒着她此刻的身份和处境。

“我知道了。”她低声说，垂下了眼睑。

顾怀南看着她终于接过，脸上没什么表情，只是淡淡地吩咐道：“今天先熟悉环境。明天晚上七点，正式开始。别迟到。”

面试？根本没有面试。从他提出方案的那一刻起，结果就已经注定。这只是一场通知，一场她不得不接受的、屈辱的入职仪式。

林溪攥紧了手里的围裙，布料在她掌心皱成一团。她抬起头，看向这个即将成为她“监工”的男人，他已经重新转过身，拿起工具，回到了他的木头世界里，仿佛她只是一个无关紧要的插曲。

昏黄的灯光下，木屑在光柱中无声飞舞，空气中弥漫着木头与清漆的味道。林溪站在这个陌生而充满压迫感的空间里，知道自己的人生，从这一刻起，已经彻底偏离了原来的轨道，滑向一个未知的、布满刨花和木屑的方向。

4工作室的“杂工”

第二天晚上七点整，林溪站在了“山南工作室”那扇斑驳的木门前。她深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才推门而入。

那股熟悉的、混合着木材、清漆和细微粉尘的味道再次包裹了她。顾怀南依旧在工作台前，这次是在打磨一个已经初具形态的木盒边缘，刺啦刺啦的声音富有节奏感。他抬眸瞥了她一眼，目光在她身上停留了不到一秒，便又落回手中的活计，只是用拿着砂纸的手，随意地指了指墙角的一个挂钩。

那里，昨天那件深蓝色的围裙已经挂好了。

无声的指令。林溪默默走过去，脱下略显拘谨的通勤外套，将围裙套上。围裙果然如预想般宽大，下摆几乎盖过她的膝盖，带子在身后系了个笨拙的结，依旧松垮。她感觉自己像个偷穿大人衣服的小孩，与这个充满阳刚和匠气的空间格格不入。

她刚系好带子，顾怀南的声音就穿透了砂纸的噪音，不高，却清晰得像落在玉盘上的冰珠：“清单在左边第一个抽屉。完成一项，打钩。”

林溪依言打开抽屉，里面躺着一个硬壳笔记本和几张散落的纸张。她拿出笔记本翻开，第一页就用凌厉的字迹罗列着十几项任务：

清扫全域地面木屑、刨花，分类处理；

擦拭所有工作台面，工具归位；

整理西北角木料区，按材质、规格粗略分类；

清洗水槽内所有杯具、笔刷；

……

林溪看得头皮微微发麻。这还只是“基本”杂务？

她不敢耽搁，先从打扫开始。角落立着一把看起来颇有年头的笤帚和一个铁皮畚斗。她学着平时打扫的样子挥动笤帚，没想到干燥轻盈的木屑被她这么一扫，瞬间漫天飞扬，像下起了一场金色的雪。

“咳…咳咳……”她被呛得忍不住咳嗽了两声。

“你是来帮忙的，还是来制造沙尘暴的？”顾怀南头也没抬，冷淡的声音传来，带着明显的嫌弃，“沾湿地面再扫。基础生活常识，需要我教？”

林溪脸上一热，窘迫得耳根发烫。她抿紧唇，默默去找水桶和喷壶。

处理好地面，她开始擦拭工作台。台上散落着一些她叫不出名字的金属工具，形状各异，透着冷硬的光泽。她小心地擦拭台面，试图将工具摆放整齐。

正当她拿起一个有着弯曲刃口的凿子时，顾怀南的声音再次幽灵般响起：“那是圆凿。旁边那把平的才是扁凿。文案工作者，不区分同义词和近义词吗？”

林溪手一抖，差点把凿子掉在地上。她这才注意到两把凿子刃口的细微差别。在他眼里，她是不是像个四肢不勤、五谷不分的傻瓜？

“我……我不认识这些工具。”她试图解释，声音里带着一丝难堪的委屈。

“现在认识了。”他依旧没有回头，专注于手中的木盒，“记不住，就多看，多问，别乱动。”

林溪憋着一口气，把“圆凿”和“扁凿”在心里默念了几遍，然后按照他刚才示意的位置，小心翼翼地将它们放好。

接下来的整理木料更是让她手足无措。那些木头在她看来都差不多，最多颜色深浅有别。她抱着一块沉重的胡桃木，不确定该把它放在哪里，犹豫着看向顾怀南。

他似乎背后长了眼睛，淡淡道：“深色胡桃，放右边第二堆。浅色白蜡，左边。别混了。”

林溪依言照做，感觉自己像个被遥控的机器人，每一个动作都在他的监控和指令下进行。

好不容易熬到中场休息，她看着水壶，想起昨天他对自己泡的茶的“评价”，犹豫了一下，还是硬着头皮问道：“顾先生，要……喝茶吗？”

顾怀南终于停下手上的活，看了她一眼，那眼神让林溪觉得自己又问了个愚蠢的问题。他没说话，而是径直走到小水台边，烧水，温杯，取茶，冲泡……动作行云流水，带着一种不容置喙的精准。很快，一杯汤色清亮、茶香袅袅的茶水放在了她刚才擦拭干净的工作台一角。

“你的。”他言简意赅，然后给自己也倒了一杯，端回去继续工作。

林溪看着那杯茶，心情复杂。他是在用行动告诉她，什么叫做“标准”？

她端起茶杯，学着的样子轻轻吹了吹，抿了一口。茶香清冽，入口微苦，回味却带着甘醇，确实比她平时随便抓一把茶叶泡出来的“树叶水”好喝太多。

一种无形的、全方位的碾压感，让她倍感压力。

时间在沉默和偶尔的指令中缓慢流逝。林溪的手因为不习惯戴手套（顾怀南要求处理木料时必须戴），又被粗糙的木料和工具摩擦，指尖和掌心都**辣地疼。

终于，到了晚上十点。

顾怀南放下手中的砂纸，活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声。“今天到此为止。”

林溪如蒙大赦，紧绷的神经终于松懈下来，随之而来的是席卷全身的疲惫。她默默地去脱围裙，手指因为酸痛和磨损，动作有些笨拙，解围裙带子时，被一个粗糙的线头勾了一下，她下意识地“嘶”了一声，抬起手，看到食指指腹被勾出了一道细小的红痕，渗出了一点血珠。

很小的一道伤口，甚至算不上伤，但在她本就疲惫不堪、满腹委屈的时刻，这点微不足道的刺痛却成了压垮骆驼的最后一根稻草。她看着那点红色，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。她死死咬住下唇，才没让那点水汽凝结成泪珠掉下来。

不能哭，绝对不能在这个冷漠的“监工”面前哭。

她飞快地低下头，假装整理围裙，想把那只手藏起来。

悉悉索索的声音在安静的工作室里格外清晰。她听到顾怀南的脚步声靠近，心猛地一跳，头垂得更低。

一个印着简单卡通图案的独立包装创可贴，被两根修长的手指夹着，递到了她的低垂的视线里。

林溪愣住了，一时忘了动作。

“手。”他的声音依旧没什么温度，但似乎少了些之前的锋利，“明天早点来，要进一批新木料。”

说完，他不再停留，转身走向工作室里间，大概是他的办公室或者休息室。

林溪怔怔地看着被放在工作台边缘的那个小小创可贴，又抬头看向他已经消失在里间门后的背影。工作室里只剩下机器低沉的余温和满室的木香。

她小心翼翼地拿起那个创可贴，塑料包装在灯下反射着微光。这微不足道的关怀，与他整晚的严苛和毒舌形成了巨大的反差。

握着那枚小小的、带着些许他指尖温度的创可贴，林溪站在原地，心里第一次对这个冷漠、挑剔、却又在某些瞬间流露出难以言喻的专注与……或许不能称之为温柔，只能称之为“不刻薄”一面的“监工”，产生了一丝复杂难言的好奇。

他到底，是个怎样的人？

接下来的日子，林溪的生活被切割成了泾渭分明的两部分。白天，她是写字楼里绞尽脑汁的文案林溪，与PPT、策划案和永远修改不完的措辞搏斗；夜晚和周末，她是“山南工作室”里手脚笨拙的杂工林溪，与木屑、工具和顾怀南言简意赅的指令周旋。

她渐渐熟悉了工作室的基本流程，知道了不同木料的名称和特性，记住了常用工具的摆放位置，打扫时也不会再弄得尘土飞扬。但顾怀南似乎总能找到她做得不够完美的地方。

“水渍没擦干，木头会吸潮变形。”“这块边角料还能利用，放回‘余料区’，别当垃圾扔。”“砂纸顺序错了，从粗到细，最基本的道理。”

他的指正永远及时、精准，不带任何情绪，却像细密的针，不断刺穿着林溪好不容易建立起来的一点信心。她感觉自己像个永远无法及格的学生，而考官吝啬于给予任何一丝肯定的目光。

身体的疲惫尚可忍受，那种精神上时刻被审视、被否定的压力，才真正让她喘不过气。

这天，公司接了一个急单，一个大客户临时要求第二天一早看到全新的推广方案。整个项目组被迫留下加班。林溪在电脑前奋战到晚上九点多，头晕眼花，才终于将最终版方案发送出去。

拖着几乎散架的身体走出办公楼，夜风一吹，她才猛地想起——今天还没去工作室。