第一章雾锁青川越野车在盘山公路上颠簸了三个小时，窗外的雨还没有停。

林薇揉了揉发酸的后腰，视线穿过被雨水模糊的车窗，望向远处隐在白雾里的山峦。

手机信号早在半小时前就变成了“无服务”，

导航软件停留在“青川林场**里”的位置，屏幕上的蓝色箭头有气无力地闪烁着，

像濒死者的脉搏。“林**，前面就是青川村了。”司机老张踩下刹车，

指了指前方山坳里的几间黑瓦木屋。雨刷器左右摆动，将窗玻璃上的水痕刮成模糊的扇形，

林薇看见村口的老槐树下挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“青川村”三个字，

笔画里积着灰，像干涸的血痂。她是三天前接到律师电话的。电话里那个声音刻板的男人说，

她从未谋面的远房姑婆沈曼卿在青川村留下了一栋别墅，指定由她继承。林薇的父母早逝，

她在孤儿院长大，对所谓的“亲戚”毫无概念。但律师发来的照片里，

那栋藏在深山里的别墅让她动了心——青灰色的石墙爬满常春藤，尖顶阁楼隐在云雾里，

像从哥特小说里走出来的建筑。更重要的是，律师说姑婆留下的遗嘱里，

还附带了一笔数额不菲的存款，足够她还清出版社的债务，不用再为生计熬夜赶稿。

“您确定要一个人进去？”老张帮她搬行李时，眼神里带着犹豫，“这山里邪性得很，

去年有个驴友迷路进来，到现在还没找到。而且这雨……怕是要下到后半夜。

”林薇笑了笑，拉了拉米色的风衣外套：“没事，我就是来看看，说不定住两天就走了。

”她没说的是，出版社催稿的最后期限就在下周，

她需要一个安静的地方写完那本悬疑小说的结尾。青川村的偏僻，反而成了最吸引她的地方。

老张把行李放在别墅门口的石阶上，匆匆递给她一把伞：“我得赶在天黑前下山，

这山里的雾一浓，连路都看不清。有事……有事你就去村里找王伯，他是这里的老住户，

知道些情况。”说完，他几乎是逃也似的跳上车，越野车的尾灯很快消失在雨幕里，

只留下引擎声在山谷里回荡。林薇站在别墅门前，仰头望着这栋沉默的建筑。

石墙上的常春藤被雨水打湿，墨绿的叶子垂下来，像湿漉漉的头发。大门是厚重的橡木材质，

铜制门环上刻着复杂的花纹，摸上去冰凉刺骨。她掏出律师给的钥匙，**锁孔时，

听见“咔嗒”一声轻响，像是某种陈旧的机关被唤醒。推开门的瞬间，

一股混杂着霉味和檀香的气息扑面而来。客厅里光线昏暗，只有几缕雨丝透过彩色玻璃天窗，

在地板上投下斑驳的光斑。家具都盖着白色的防尘布，轮廓模糊，像一个个蛰伏的影子。

她放下行李，打开手机手电筒，光柱扫过墙面，

看见挂在正中央的油画——画里是个穿着旗袍的女人，眉眼精致，

嘴角却带着一丝若有若无的笑意。油画的右下角签着“沈曼卿”三个字，

想必就是她那位远房姑婆。“有人吗？”林薇试探性地喊了一声，

声音在空旷的客厅里反弹，变成模糊的回音。她走过去掀开沙发上的防尘布，

露出暗红色的丝绒面料，上面落满了灰尘，却依然能看出当年的精致。就在这时，

一阵细微的“滴答”声传入耳中。林薇停下动作，

屏住呼吸仔细听——声音是从二楼传来的，像是水滴落在地板上，

又像是某种东西在缓慢地移动。她握紧手机，手电筒的光柱微微颤抖，照向通往二楼的楼梯。

楼梯扶手是深色的桃木，扶手上的雕花积着灰，每一级台阶的边缘都有些磨损，

像是被无数人踩过。“大概是屋顶漏水吧。”林薇给自己打气，抬脚走上楼梯。

台阶发出“吱呀”的响声，在寂静的别墅里格外刺耳。二楼的走廊很长，

两侧排列着几扇木门，门把手上都生了锈。那“滴答”声越来越清晰，

似乎是从走廊尽头的那扇门后传来的。她走到那扇门前，手指刚碰到冰冷的门把手，

就听见门后传来一阵轻微的响动——像是有人用指甲刮擦门板，又轻又慢，

带着一种说不出的诡异。林薇的心脏猛地一跳，手电筒几乎从手里滑落。她后退一步，

想要转身离开，却看见门板上贴着一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着一行字：“晚上十点后，

不要打开这扇门。”字迹娟秀，像是女人写的，墨水里似乎还掺着一丝暗红色的痕迹，

不知道是铁锈还是别的什么。就在这时，窗外突然闪过一道闪电，

客厅里的油画在瞬间被照亮。林薇无意间瞥了一眼，却看见画里那个穿旗袍的女人，

嘴角的笑意似乎比刚才更浓了，眼睛像是在盯着她看。她吓得浑身一僵，再定睛看去，

油画又恢复了原样，女人的眼神依旧平静，仿佛刚才的一切只是她的错觉。“别自己吓自己。

”林薇深吸一口气，转身走下楼梯。她决定先整理一下一楼的房间，把行李放好，

等明天雨停了再去村里找那个王伯问问情况。整理房间时，

她在客厅的壁炉旁发现了一个暗格。暗格里放着一个红木盒子，打开盒子，

里面是一本黑色封面的日记，封面上烫着金色的“曼卿”二字。日记的纸张已经泛黄，

边缘有些磨损，看起来有些年头了。林薇翻开第一页，

上面的字迹和门板上的纸条一模一样：“民国三十六年，秋，我搬到了青川别墅。

这里的雾很大，大到能把人的心都遮住。”她继续往下翻，

日记里记录的大多是姑婆在别墅里的生活琐事，

比如“今天种的山茶花开了”“山下的王婶送来了新做的豆腐”，

但偶尔会出现一些奇怪的句子，比如“她又在弹钢琴了，

在半夜里”“阁楼的门总是自己打开，我看见里面有白色的影子”。看到这里，

林薇突然想起刚才在二楼听到的“滴答”声。

她抬头望向通往阁楼的楼梯口——那是在二楼走廊的尽头，有一扇小小的木门，

门楣上刻着一个月亮的图案。刚才她在二楼时，并没有注意到那扇门。就在这时，

墙上的挂钟突然“当”地响了一声。林薇吓了一跳，转头看去，

挂钟的指针正指向晚上七点。雨还在下，窗外的天已经完全黑了，别墅里的光线越来越暗，

那些盖着防尘布的家具在昏暗中显得更加诡异，像是一个个站着的人。她走到窗边，

想要拉上窗帘，却看见窗外的白雾里，似乎有一个模糊的人影。那个人影很高，

穿着白色的衣服，就站在别墅的院子里，背对着她。林薇的心脏瞬间提到了嗓子眼，

她用力揉了揉眼睛，再看时，人影却消失了，只剩下被雨水打湿的草坪和摇曳的树木。

“一定是看错了。”林薇喃喃自语，拉上窗帘，把所有的灯都打开。

客厅里的水晶吊灯蒙着一层灰，灯光昏暗，却也稍微驱散了一些恐惧。她坐在沙发上，

翻开那本日记，想要从里面找到更多关于别墅的线索。日记翻到民国三十七年的冬天，

字迹开始变得潦草，墨水也有些晕染，像是写的时候手在发抖：“她越来越频繁地出现了，

有时候在钢琴房，有时候在阁楼。我听见她在哭，说她冷，说她找不到回家的路。

我把阁楼的门锁上了，可第二天早上，门还是开着的。”“她是谁？”林薇皱起眉头，

继续往下翻。下一页的字迹更加混乱，甚至有些字被划掉了，

只剩下几个模糊的词语：“血……钥匙……月亮……”最后一页没有日期，

只有一行字，写得格外用力，笔尖几乎把纸戳破了：“她在等我，在阁楼里。”林薇合上书，

心脏“砰砰”地跳着。她想起刚才在二楼看到的那扇刻着月亮图案的阁楼门，

还有门板上那张写着“晚上十点后不要打开”的纸条。一股寒意从脚底升起，

她忍不住打了个寒颤。就在这时，客厅里的钢琴突然发出了一个音符。林薇猛地抬头，

看向客厅角落——那里放着一架黑色的三角钢琴，琴盖紧闭，上面盖着防尘布。

她明明记得，刚才整理房间时，并没有碰过那架钢琴。“谁？”林薇站起身，

声音有些发颤。钢琴又发出了一个音符，这次是连贯的两个音，像是有人在试探性地弹奏。

林薇握紧手机，一步步走向钢琴，手电筒的光柱照在琴盖上。她伸手掀开防尘布，

露出乌黑发亮的琴身，琴键洁白，没有一丝灰尘，不像是被闲置了多年的样子。

她犹豫了一下，伸出手指，轻轻碰了碰琴键。就在她的手指碰到琴键的瞬间，

钢琴突然自动弹奏起来，一段悲伤的旋律在客厅里回荡，像是女人的呜咽。

林薇吓得后退一步，手机掉在地上，屏幕摔碎了。她弯腰去捡手机，

却看见钢琴底下有一双脚——一双穿着白色绣花鞋的脚，鞋尖朝上，

像是有人躺在钢琴底下。林薇的尖叫卡在喉咙里，她连滚带爬地后退，撞到了沙发。

她抬头看向钢琴，那双白色绣花鞋不见了，钢琴也停止了弹奏，恢复了平静，

仿佛刚才的一切只是她的幻觉。窗外的雨还在下，风从窗户缝隙里钻进来，

发出“呜呜”的声音，像是有人在哭泣。墙上的挂钟“当”地响了一声，

指针指向晚上九点半。林薇捡起摔碎的手机，屏幕已经黑了，无法再使用。

她现在唯一的念头就是离开这里，离开这栋诡异的别墅。她抓起行李，跌跌撞撞地冲向大门。

就在她的手碰到门把时，身后传来一阵轻微的脚步声。她猛地回头，

看见二楼的楼梯口站着一个人影——一个穿着白色旗袍的女人，长发披肩，

脸被阴影遮住，看不清五官。那个人影静静地站在那里，像是在盯着她看。

林薇吓得魂飞魄散，用力拉开大门，冲进了雨幕里。她不敢回头，拼命地向村口跑去，

雨水打在脸上，冰冷刺骨，混合着泪水流进嘴里，又咸又涩。跑了不知道多久，

她终于看到了村口的老槐树。树下站着一个穿着蓑衣的老人，手里拿着一盏马灯，

看见她跑来，急忙迎了上去：“姑娘，你怎么了？这么大的雨跑出来？

”林薇扶住老人的胳膊，大口喘着气，

声音颤抖：“别墅……别墅里有东西……有个穿旗袍的女人……”老人叹了口气，

把马灯递到她手里：“你是沈**的亲戚吧？我是王伯。这别墅……确实有些不太平。

先跟我回家避避雨，有什么事明天再说。”林薇点点头，跟着王伯走进了村里的一间木屋。

木屋很小，却很暖和，壁炉里烧着柴火，发出“噼啪”的响声。王伯给她倒了一杯热水，