“林烨！你是聋了还是脑子被格式化了？！我让你改的方案呢？！

”部门主管王经理的咆哮声几乎要震碎手机听筒，即使在嘈杂的下班高峰地铁里，

也清晰得让周围乘客侧目。林烨缩在角落，压低声音，

脸上挤出一个疲惫而卑微的笑：“王经理，马上，马上就改好！

就差最后一点收尾了……”“收尾？我告诉你，今晚十二点前，

我看不到最终版躺在我的邮箱里，你明天就抱着你的破纸箱滚蛋！公司不养废物！

”“嘟…嘟…嘟…”电话被狠狠挂断。林烨缓缓放下手机，

感受着周围或同情或幸灾乐祸的目光，他恨不得找个地缝钻进去。二十五岁，名校毕业，

怀揣梦想挤进这座光鲜的一线城市，结果就是整整三年，像头拉磨的驴，

被无休止的加班、KPI和领导的pua反复碾压。梦想？早就磨成了地铁窗外的流光，

看得见，抓不着。他疲惫地闭上眼，揉了揉胀痛的太阳穴。这个月，

他已经连续加班超过一百二十个小时，感觉身体快要散架。

回到他那月租三千却只有十平米的出租屋，泡面还没泡开，手机又响了。

是一个陌生的本地号码，归属地是他老家。“喂？”林烨的声音带着浓重的倦意。

“请问是林烨先生吗？”电话那头是一个冷静、专业的男声。“是我，您哪位？”“您好，

我是诚信律师事务所的张伟律师。很遗憾地通知您，您的祖父林卫国先生，于三天前凌晨，

因突发性疾病去世了。”“……”林烨手里的泡面叉子“哐当”一声掉在地上。

爷爷……死了？那个总是沉默寡言，脊梁挺得笔直，守着他乡下那片破农场，

仿佛与整个现代化世界都格格不入的倔强老头……就这么走了？

一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼泪差点夺眶而出。

童年暑假在农场里奔跑的记忆碎片般涌现，却又迅速被城市生存的冰冷现实压了下去。

“林先生？您在听吗？”“在……我在。”林烨深吸一口气，强行稳住情绪，“张律师，

谢谢您通知我。”“请节哀。根据林卫国先生的遗嘱，

您是他在这个世界上唯一的法定继承人，他将名下所有的财产，

主要是位于清河乡的‘清河农场’，全部留给了您。需要您尽快回来一趟，办理相关手续。

”继承……农场？林烨愣了一下。那个除了几间老屋和一片贫瘠土地，几乎一无所有的农场？

他心里说不出是失望还是茫然。“好，我知道了，我会尽快请假回去。”挂断电话，

林烨看着桌上那桶已经泡发的方便面，彻底没了胃口。他打开电脑，

准备继续修改那该死的方案，却发现社交软件和新闻推送开始被一些奇怪的消息刷屏。

【突发！本市多个区域出现恶性伤人事件，疑似新型狂犬病爆发，伤者行为狂躁，

具强烈攻击性！】【专家紧急呼吁：市民夜间尽量避免外出，

遇行为异常者请立即躲避并报警！】【视频流出：XX路口发生恐怖袭击？

人群疯狂逃窜……】视频画面晃动模糊，但隐约能看到有人扑倒另一个人，

疯狂撕咬……“又是博眼球的假新闻吧。”林烨烦躁地关掉推送，现在，他没心情关心这些。

他得想办法，怎么跟那个吸血鬼王经理请假。请假过程比想象中更艰难。

王经理把他骂得狗血淋头，最后才极不情愿地批了三天丧假，还扣了他全勤。

林烨带着简单的行李，踏上了返乡的列车。车窗外的景色从密集的高楼逐渐变为开阔的田野，

但他的心情却愈发沉重。清河农场比他记忆中更加破败。生锈的铁大门歪斜着，

仿佛一阵风就能吹倒。院墙斑驳，爬满了枯死的藤蔓。田地里杂草丛生，几乎能没过膝盖。

唯一显出点生气的，是停在老屋门前的一辆黑色轿车，

以及车旁那位穿着一丝不苟西装、与周遭环境格格不入的中年男人。“是林烨先生吧？

我是张伟律师。”男人迎上来，递过名片，表情严肃而克制，“请节哀。”“谢谢，张律师。

”林烨接过名片，目光扫过荒凉的院子，心里一片冰凉。这就是他继承的“遗产”。

在简陋得只有一张破桌子和几张条凳的堂屋里，张律师履行了简单的法律程序，

将农场的产权文件等交给林烨。最后，他取出一个厚厚的、泛黄的牛皮纸信封，

郑重地递过来。“这是林老先生生前委托我，必须亲手交给你的东西。他说，等你安顿下来，

一个人看。”信封很沉，上面是爷爷那熟悉又刚硬的笔迹，墨迹似乎因年代久远而有些暗淡，

但每一笔都力透纸背：「小烨亲启。」「当你看到这封信时，世界可能已经变了。」

短短一行字，像一把冰冷的锥子，刺得林烨心头一跳。他猛地想起路上看到的那些诡异新闻。

张律师离开后，偌大的农场只剩下林烨一人。寂静裹挟着初冬的寒意渗透过来。

他深吸一口气，撕开了信封。里面没有多余的寒暄，

只有更直白、更令人心惊肉跳的指示：「小烨：」「别怪爷爷走得急，有些路，

得你一个人走。」「你肯定在奇怪，我为什么一辈子守着这个‘破农场’。现在告诉你，

这不是农场，是碉堡，是咱爷孙俩最后的活路！」「地窖东墙根，

从左往右数第三块松动的砖头，用力按下去。记住下面看到的一切，然后，

像老子教过你的那样，活下去！」「记住，谁都别信！包括你那些城里的‘亲戚’！」

信的末尾，没有落款，只有一个用红笔画出的、略显潦草却充满力量的警示符号。

林烨的心脏怦怦狂跳，一股寒意从脊椎骨窜上来。爷爷他……到底留下了什么？

他几乎是跑着冲进地窖。地窖里阴暗潮湿，堆着些早已腐烂的杂物，散发着霉味。

他按照指示，在东墙根仔细摸索，果然找到了一块略微凸起、有些松动的青砖。

他深吸一口气，用尽全身力气，猛地按了下去！

“咔哒——”一声轻微的、几乎微不可闻的机括响动从旁边传来。紧接着，

旁边那面看似完整、布满苔藓和水渍的水泥墙壁，

竟然悄无声息地向内滑开了一道约一米宽的缝隙！缝隙后面，不是泥土，

而是向下的、闪着金属冷光的阶梯，以及从下方透上来的、稳定而柔和的白色光源！

林烨目瞪口呆，感觉自己的世界观在这一刻被彻底打败了。他犹豫了一下，迈步走入。

身后的墙壁悄无声息地合拢，仿佛从未打开过。而眼前的景象，让他彻底石化，

张大的嘴巴久久无法合拢。

这哪里是什么地窖下面……这分明是一个庞大、先进、功能齐全到令人发指的地下堡垒！

眼前的空间开阔得超乎想象，层高超过三米，被均匀划分为数个区域，

头顶是明亮的LED灯带，空气循环系统发出低沉的嗡鸣。

能源核心区：左边是两台体型敦实、保养极佳的柴油发电机，旁边连着巨大的燃料罐。

墙壁上是复杂的电闸和线路图，一个独立的控制屏亮着，显示着【后山太阳能阵列：运行中，

转换效率92%，蓄电池组电量：98%】。这简直是任何一个末日准备者梦寐以求的天堂！

一排排厚重的钢制货架如同图书馆般整齐排列，

面分门别类、密密麻麻地堆满了生存物资：堆到天花板的军用压缩干粮（05式、09式），

纸箱封装完好，估计够一个人吃几年。

整箱整箱的肉类罐头（红烧肉、午餐肉）、水果罐头（黄桃、菠萝）、鱼类罐头，品牌齐全。

真空包装的五十斤装东北大米、面粉堆了整整两面墙。

还有大量的食用油、盐、糖、各种调料（酱油、醋、蚝油、火锅底料）甚至香料，

堪比小型超市仓库。一套大型商用净水过滤系统，旁边连接着地下水抽取设备。

码放整齐的桶装纯净水超过两百桶。

还有海量的瓶装矿泉水、功能饮料以及用军用水壶密封保存的应急水。

货架下层是数箱净水片和消毒片。武器虽然不是制式枪械，

但保养得油光锃亮的双管**、**各有数把，复合弓、反曲弓挂满了一整面墙，

配套的箭矢、钢珠、**塞满了几个大木箱。

开山刀、工兵铲、消防斧、多功能战术匕首等冷兵器寒光闪闪。

的五金工具：各种型号的螺丝刀、扳手、钳子、铁丝、钢锯、绳索……几个巨大的立式药柜，

里面抗生素、消炎药、止血粉、纱布、绷带、酒精、碘伏、止痛药、感冒药、肠胃药，

甚至还有处理骨折的夹板和缝合伤口的针线，一应俱全，足够开个小诊所。

生活用品从卫生纸、牙膏、牙刷、毛巾、香皂、洗发水、洗衣粉，

料、打火石、大量电池（5号、7号、锂电）、手电筒、蜡烛……所有能想到的日常消耗品，

这里都有充足的储备。一个小型但设计精良的无土栽培温室，LED植物生长灯模拟着日照，

架子上各种叶菜、番茄、黄瓜的幼苗长势喜人。旁边是封闭的循环水养殖系统，

隐约能看到鱼影游动，以及一个小型沼气池，将生活废物转化为燃料。

一张宽大的金属桌子上，摆放着老式但保养极好的短波无线电设备，

旁边是一台处于待机状态的电脑主机和数个显示器屏幕。屏幕上分割出几十个画面，

清晰地显示着农场大门口、院墙四周、后院、甚至更远处通往公路的小径的实时监控影像！

角度刁钻，隐蔽性极高。林烨感觉自己像掉进了爱丽丝的兔子洞，一切都显得那么不真实。

他走到信息台的桌子前，上面端放着一本厚重、封面是硬牛皮、边缘磨损严重的笔记本。

他颤抖着手翻开。扉页上，

是爷爷那熟悉的、力透纸背的字迹：「末日生存指南-林卫国」

「第一条：警惕永远不嫌多。信任需要时间证明，而死亡只需要一秒。」

「第二条：物资是活下去的基础，安全是享受物资的前提。堡垒最脆弱的环节，往往是门。」

「第三条：在秩序崩坏的世界，人心是比任何怪物都更致命的毒药。永远不要考验人性。」

笔记本里，

手册包括柴油发电机维护、净水系统滤芯更换、温室种植要点、防御系统的启动与关闭流程，

特别标注了“稻草人”警戒系统的隐蔽性与威力、无线电使用频率，

以及各种极端情况下的应对策略和生存技巧，甚至包括简单的伤口缝合和农作物病虫害防治。

林烨一页页翻看，内心的震撼无以复加。这不仅仅是一本笔记，

这是一个老兵用毕生经验和心血，为他在末日铺好的生路！“兵王……生存大师……爷爷，

你瞒得我好苦……”他喃喃自语，声音在空旷的地下空间里回荡。此刻，他才真正明白，

爷爷留给他的，不是一座破败的农场，而是一个在即将到来的地狱里，能安然活下去的王国！

林烨靠在冰冷的金属大门上，剧烈的心跳声在耳鼓里咚咚作响，仿佛要挣脱胸腔的束缚。

门外死寂，门内也只余他粗重的喘息。

刚才在镇上看到的那些惶惶不安的面孔、隐约的警笛声，

以及网络彻底中断前看到的最后那些血腥画面，如同潮水般冲击着他的神经。

“呼……”他长长吐出一口浊气，强迫自己冷静下来。现在不是慌乱的时候，

爷爷留下的笔记里第一条就是：“恐慌是比敌人更快的杀手。”他转身，

快步走下通往地下堡垒的阶梯。随着身后厚重的合金门无声滑拢、锁死，

一种奇异的安全感包裹了他。这里，是与外面那个正在崩坏的世界截然不同的天地。

他没有停歇，立刻开始行动。首先是将皮卡上扫荡来的最后一批物资进行归类整理。“食盐，

五十袋，放食品区第三货架。”“各种调料，酱油、醋、蚝油……塞满缝隙。”“卫生纸，

堆在生活用品区角落。”“电池，全部装入防潮箱。”“书籍……农业、机械、医疗放书桌，

小说漫画放休息区。”他像一只忙碌的工蚁，将一件件在末世堪称奢侈品的物资归置到位。

看着变得更加充盈的货架，一种满足感油然而生。这些，都是他活下去的资本。做完这一切，

他才感觉喉咙干得冒烟。他走到冷藏区，拿出一罐冰镇可乐，“呲”的一声拉开拉环，

仰头灌下一大口。那冰凉甜腻的液体划过喉咙，带来一阵战栗般的舒爽。“呵，

”他忍不住自嘲地笑了笑，“外面恐怕已经血流成河，我居然还能喝上冰可乐。

”这种极致的反差，让他心头涌起一股荒谬感，以及一丝……隐秘的庆幸。他端着可乐，

走到信息监控台前坐下。几十个监控画面大部分依旧静止，只有风吹草动。但很快，

异样出现了。

【监控画面07：农场东侧围栏外土路】一辆满是泥污的小轿车歪歪斜斜地冲了过来，

速度极快，仿佛后面有什么东西在追赶它。突然，“砰”的一声巨响，

车子撞在了路边一棵大树上，引擎盖冒起白烟。林烨瞳孔一缩，立刻将画面放大。

车门被艰难推开，一个满脸是血的男人踉跄着爬出来，惊恐地回头张望。紧接着，

从车子来的方向，三个身影以一种怪异的、关节扭曲的姿态追了上来！它们速度不算快，

但步伐僵硬而执着，喉咙里发出模糊不清的嗬嗬声，浑浊的眼睛死死盯着那个男人。

“丧尸……真的来了……”林烨喃喃自语，握着可乐罐的手指微微收紧。画面中，

那男人吓得魂飞魄散，连滚带爬地想往农场方向跑，嘴里绝望地喊着：“救命！救救我！

开门啊！”但他的呼救声戛然而止。一只“丧尸”猛地扑上来，将他按倒在地，

另外两只也迅速围拢，埋头下去……接下来的画面被车身挡住，

但那种令人牙酸的撕扯声和男人短促凄厉到极致的惨叫，却透过监控的高灵敏度拾音器，

隐约传了进来。林烨胃里一阵翻腾，强迫自己移开视线，看向其他画面。他知道，

他救不了那个人。笔记第三条言犹在耳：“在秩序崩坏的世界，

人心是比任何怪物都更致命的毒药。永远不要考验人性。”更何况，外面那些，

已经不是“人”了。他切换画面，重点关注几个主要入口和“稻草人”防御系统的覆盖区域。

暂时，还没有威胁靠近核心区。“不能干坐着。”林烨站起身，走向武器区。

他需要熟悉这些保命的家伙。他拿起一把复合弓，入手沉甸甸的，工艺精良。

他尝试着拉了拉弦，需要的力道不小，但还在他体能范围内。他又检查了旁边的**，

按照笔记上的图解，学习如何装填子弹，如何上膛，如何瞄准。“咔嚓，咔嚓。

”金属部件碰撞的声音在寂静的空间里格外清晰。他知道，光有武器不够，还需要练习。

地下堡垒虽然宽敞，但显然不适合实弹射击。

他记下笔记里提到的一个位于后山废弃矿洞的隐蔽射击场，那是爷爷以前用的，

或许以后有机会可以去。接着，他走到生态循环区。无土栽培温室里的蔬菜嫩绿可爱，

循环水系统里的鱼游得正欢。他检查了营养液浓度和灯光定时，

确保这个微型生态能持续运转。这才是真正的长期饭票。时间在忙碌中流逝。

当他再次坐回监控台前时，外面天色已经彻底暗了下来。

他开启了几个关键位置的红外夜视监控，绿油油的画面里，世界变得更加诡异。他感到饿了。

走到厨房区，打开冰柜，里面整齐码放着各种冻肉。他选了一块厚切牛排，

又拿出几个土豆和一把芦笋。煎锅烧热，放入黄油，发出“滋啦”一声悦耳的声响。

牛排下锅，浓郁的肉香瞬间弥漫开来。他用黑胡椒和盐简单调味，

另一边则将切好的土豆块和芦笋放进烤箱。等待食物成熟的间隙，他打开收音机，

调到笔记上记录的几个应急广播频率。大部分是沙沙的噪音，

偶尔能捕捉到一些断断续续、充满惊恐或绝望的求救信号，但很快又消失在电波干扰中。

自动播报：“……请所有幸存者坚守待援……保持安静……避免吸引注意……”“坚守待援？

”林烨扯了扯嘴角，将煎好的牛排和烤好的蔬菜装盘，又开了一罐新的可乐。

他端着丰盛的晚餐，再次回到监控屏幕前。一边享用着汁水充盈的牛排和焦香的烤蔬菜，

一边“欣赏”着外面那个地狱般的世界。红外画面里，

可以看到零星蹒跚的身影在农场外围游荡。它们漫无目的，动作僵硬，仿佛迷失的孤魂野鬼。

更远处，原本应该是县城的方向，隐约有火光映红了小片天空，

偶尔还传来一两声模糊的爆炸声。而他，坐在坚固的地下堡垒里，灯光温暖，食物美味，

安全无虞。这种强烈的、几乎奢侈的安全感和满足感，让他紧绷了一天的神经终于稍稍放松。

他知道，这一切都得益于爷爷数十年的苦心经营和深谋远虑。“爷爷，

谢谢……”他在心里默默说道，眼神变得坚定，“我会活下去，按照你教我的方式。

”他吃完最后一块土豆，将盘子放进自动洗碗机。然后，他拿起那本《末日生存指南》，

就着柔和的灯光，开始认真研读起来。他知道，真正的考验，或许才刚刚开始。

熟悉这里的一切，掌握生存的技能，才是对爷爷这份厚礼最好的回报。堡垒之外，长夜漫漫，

丧尸的嘶吼时隐时现。堡垒之内，只有书页翻动的沙沙声，

和一个年轻人为了生存而努力的坚定身影。接下来的两天，林烨过得忙碌而充实。

他像一块干燥的海绵，疯狂吸收着爷爷笔记里的知识。他熟悉了堡垒内每一个开关的位置，

练习了复合弓的基本操作，甚至尝试用小型3D打印机修复了一个有点松动的货架把手。

外界，通过监控屏幕，他看到文明崩塌的加速。第二天下午，

通往农场的主路上开始出现零星的逃亡者，他们大多衣衫褴褛，神色仓惶，

身后有时会跟着那些步履蹒跚却穷追不舍的“东西”。林烨看到了不止一次血腥的扑杀，

起初还会反胃，后来只剩下麻木和更深的警惕。他彻底检查了“稻草人”防御系统。

这套系统比他想象的更精密。除了高压电网和自动弩箭，

某些区域还隐藏着能发射染色弹和催泪瓦斯的装置，

显然是爷爷为了应对不同级别的威胁而设置的。第三天清晨，

一阵急促的“滴滴”声打破了堡垒的宁静。不是监控警报，而是那台老式无线电旁边，

一个连接着备用网络信号接收器的平板电脑发出的——那是网络彻底中断前，

他勉强修复的有限通讯渠道，仅能接收极不稳定的微弱信号。屏幕上，

一个熟悉的头像在疯狂跳动，伴随着断断续续的语音信息。是他在城里的表哥，王明。

那个以前总嘲笑他回老家“没出息”、说他爷爷守着破农场是“老糊涂”的势利亲戚。

林烨皱了皱眉，点开了语音。“……沙沙……小烨！林烨！你是不是在乡下？！

是不是在你爷爷那个农场？！”王明的声音充满了惊恐和急切，

背景音是嘈杂的哭喊和撞击声。“……沙沙……完了！城里全完了！那些东西见人就咬！

我们躲在公寓里，没吃的了，水也停了！你嫂子和小宝都快不行了！

”“……沙沙……你那里怎么样？安不安全？你肯定有办法对不对？

你爷爷以前就神神叨叨的，他肯定给你留了东西！快告诉我们地址！我们去投奔你！

”“……小烨！我是你亲表哥啊！你不能见死不救！你忘了小时候我还带你去游乐园了？！

……沙沙……快点回话！给我们发定位！”语音到此戛然而止，信号再次中断。

堡垒里恢复了寂静，只有通风系统低沉的嗡鸣。

林烨面无表情地听着那些充满绝望和理所当然的求救，

脑海里浮现的却是以前去表哥家拜年时，表嫂那带着施舍意味的红包，

以及他们对自己工作和生活明里暗里的嘲讽。“亲表哥？”林烨低声重复了一句，

嘴角扯起一丝冰冷的弧度。笔记第三条再次浮现在脑海。他没有立刻回复，

而是起身走到厨房，从冷藏库里拿出肥牛卷、毛肚、虾滑，

又从蔬菜区摘了些新鲜的茼蒿和娃娃菜。他架起电火锅，倒入浓郁的牛油底料，

看着红油滚滚，香气四溢。然后，他拿起平板电脑，调整角度，

对着咕嘟冒泡、食材丰盛的火锅，以及旁边货架上堆积如山的罐头和物资，

清晰地拍了一张照片。他点开王明的聊天窗口，手指在屏幕上停顿了片刻，

然后将那张照片发送了过去。没有文字，只有一张图。几秒钟后，

或许是强烈的执念让王明捕捉到了这瞬间的信号，他的回复如同垂死挣扎的野兽发出的嘶吼，

以文字形式弹了出来：【王明：林烨！你什么意思？！你居然在吃火锅？！

你那里有那么多吃的？！】【王明：快把地址给我！把位置发过来！我们马上过去！

】【王明：你别装死！我知道你在看！你还是不是人？！见死不救？！

】【王明：你那么多东西，分我们一点怎么了？！会死吗？！】【王明：林烨！我告诉你，

我们要是有个三长两短，你就是杀人犯！你良心过得去吗？！】文字一条接一条，

从最初的震惊、命令，迅速变成了气急败坏的道德绑架和恶毒诅咒。

林烨看着屏幕上那些跳动的、充满怨恨的字眼，眼神没有丝毫波动。他拿起筷子，