早朝后的养心殿，总带着点慵懒的暖意。小女帝被李德全抱回来时，还没睡醒，睫毛上沾着点阳光的金粉，嘟囔着“再吃一块”，便被素心轻轻放在铺着软绒的榻上。
“让陛下多睡半个时辰吧，”李德全看着她泛红的小脸，对素心低声道，“太傅那边，我去说一声。”
谁料这话刚落，榻上的小人儿就翻了个身，眼睛迷迷糊糊地睁开了：“太傅？是那个会写好多字的老爷爷吗？”
李德全笑着应道：“正是。陛下今天要跟着太傅学写字呢。”
“写字不好玩，”小女帝撅着嘴坐起来，揉了揉眼睛，“笔好重，墨好臭。”
话虽如此，等她被伺候着洗漱完毕，捧着半块桂花糕坐在镜前时，还是乖乖听素心给她梳了双丫髻，系上了水绿色的宫装。她对着镜子里的自己眨眨眼，忽然指着发髻上的珍珠：“这个像御膳房的珍珠圆子。”
李德全在一旁笑道：“等陛下跟太傅学完字，奴才就去御膳房给您要。”
小女帝立刻眉开眼笑，把最后一口桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说：“那我要好好写字！”
太傅姓周，是前朝的翰林学士，头发白得像雪，背却挺得笔直。他捧着一卷《论语》站在廊下等，看见小女帝由李德全牵着过来，忙躬身行礼：“臣参见陛下。”
“周爷爷好！”小女帝仰着小脸，声音脆生生的。她不喜欢听人叫“陛下”，总觉得那样生分，私下里便跟着宫里的老人，叫他周爷爷。
周太傅眼中闪过一丝暖意，却还是恪守规矩：“陛下请入书房。”
书房里早已摆好了文房四宝。上好的宣纸铺在紫檀木的书案上，砚台里磨好了墨，一支狼毫笔被特意削短了些，用红绸缠了笔杆，好让小女帝能握得住。
小女帝爬上特制的高脚凳，两只脚悬空晃悠着，看着书案上的纸笔，皱起了小眉头：“周爷爷，今天写什么？”
“先写‘人’字，”周太傅拿起那支短笔，蘸了点墨，在纸上写了个工整的“人”，“陛下看，这一撇一捺，就像两个人互相扶持，方能立稳。”
小女帝似懂非懂地看着，伸手去够笔。周太傅握住她的小手，引导着她蘸墨。墨汁是新磨的，带着松烟的清香，可小女帝总觉得那颜色黑乎乎的，不如胭脂好看。
“要用力，”周太傅的声音温和，“笔尖要稳……”
话没说完，小女帝的手腕一歪，笔尖在宣纸上拖出一道长长的墨痕，像条小蛇。她哎呀一声，手一抖，整支笔掉在纸上，晕开一个大大的墨团。
“呀！”小女帝吓得缩回手，看着那个墨团，眼圈有点红，“弄坏了……”
周太傅却没生气，反而拿起笔，在墨团旁边添了几笔。原本乱糟糟的墨团，竟变成了一只摇摇摆摆的小鸭子，那道长长的墨痕，正好成了鸭子的脖子。
“陛下你看，”周太傅指着画，“它在游水呢。”
小女帝顿时忘了害怕，眼睛亮起来：“真的！它好胖呀！”
“那陛下要不要再画一只？”周太傅把笔递给她。
小女帝用力点头，抓着笔，有模有样地在纸上涂抹。她分不清笔画，只凭着感觉画圈，画着画着，纸上便挤满了大大小小的墨团，被周太傅添上眼睛和翅膀后，竟成了一群歪歪扭扭的小鸭子，有的像在打架，有的像在晒太阳，热闹得很。
“还要画鱼！”小女帝兴致勃勃，抢过周太傅手里的笔，蘸了满墨，在鸭子旁边画了条长长的线，线的尽头点了个墨点，“这是大鱼！要吃小鸭子！”
周太傅笑着摇头，却没阻止。他看着小女帝趴在书案上，鼻尖几乎要碰到纸，认真地给“大鱼”画鳞片——其实就是歪歪扭扭的小短线，忽然觉得，或许比起横平竖直的“人”字，这些活灵活现的墨团，更能让她明白什么是“生趣”。
一上午的功课，最终变成了“百鸭图”。小女帝举着画纸，骄傲地给李德全看：“李爷爷你看！我画的鸭子！”
李德全凑过去一看，满纸墨痕交错，若不是周太傅提前说，他实在看不出哪只是鸭子。可他还是夸张地拍手：“陛下画得真好！比御花园湖里的鸭子还精神！”
小女帝更得意了，把画纸小心地叠起来：“我要把它贴在墙上，让它们天天陪着我。”
周太傅站在一旁，看着她雀跃的样子，捋了捋胡须。先帝在世时，总说这孩子心思纯澈，能见常人所不能见。如今看来，果然如此。她或许不懂经史子集，却能从墨团里看出小鸭子，这份天真，或许正是这风雨飘摇的王朝最需要的东西。
“陛下，”周太傅轻声道，“明日我们学画竹子好不好？”
“竹子？”小女帝歪着头，“是能做笛子的那种吗？”
“正是。”
“好！”她立刻答应，“我要画好多竹子，做好多笛子，给侍卫哥哥们吹。”
送走周太傅，小女帝的肚子咕咕叫了起来。她拉着李德全的袖子，仰着脸撒娇：“李爷爷，我想吃珍珠圆子了，还要学做点心。”
李德全拗不过她，只好带着她往御膳房去。御膳房的王师傅是个矮胖的中年人，脸上总是笑眯眯的，最会做小女帝爱吃的芙蓉糕。此刻他正系着白围裙，在案前揉面，听见脚步声回头，看见小女帝，眼睛立刻笑成了一条缝：“哎哟，陛下怎么来了？是不是馋奴才的手艺了？”
“王师傅！”小女帝挣脱李德全的手，跑到案前，踮着脚看他揉面，“我要学做点心！”
“陛下金枝玉叶，哪能沾这些面粉？”王师傅赶紧想把她往旁边引。
“就要学！”小女帝抱着他的胳膊晃，“我想做给李爷爷吃，还有周爷爷，还有门口站岗的侍卫哥哥。”
王师傅看她一脸认真，又看了看李德全。李德全无奈地摆摆手：“让她试试吧，小心些就是。”
王师傅这才找出个小面团，又拿了根最细的擀面杖，塞到小女帝手里：“陛下，咱们先学擀皮儿。”
小女帝学着王师傅的样子，把面团放在案板上，举起擀面杖用力压。可她力气太小，面团总不听话，不是滚到一边，就是被擀得一边厚一边薄。她急得小脸通红，鼻尖上沾了点面粉，像只刚偷吃完面的小松鼠。
“慢慢来，”王师傅蹲在她旁边，握着她的手教她，“手腕要转，力气要匀……”
小女帝学得很认真，嘴里还念念有词：“转一转，变扁扁……”
不一会儿，案上便摆了几个奇形怪状的面皮，有的像小月亮，有的像歪歪扭扭的星星。王师傅看了，赞道：“陛下真厉害，第一次做就这么好！”
小女帝得意地笑了，拿起一个面皮，想包点豆沙进去。可豆沙太黏，沾了她满手，她想去擦，结果把面粉抹了一脸，逗得御膳房的师傅们都笑了起来。
“像只小花猫！”李德全拿出帕子，给她擦脸，“陛下还是歇着吧，让王师傅做，咱们等着吃就好。”
“不要，”小女帝摇摇头，举着沾了豆沙的手，“我还要做！这个给李爷爷，这个给王师傅……”
她指着那些歪歪扭扭的面皮，一个一个分配着，眼神亮晶晶的。王师傅看着她认真的样子，忽然觉得鼻子有点酸。这深宫高墙里，人人都戴着面具说话，谁会像这样，把最真心的欢喜，揉进面团里呢？
最后，那些“小月亮”和“小星星”被放进蒸笼，蒸出来时鼓鼓囊囊的，虽然样子不好看，闻着却格外香。小女帝第一个拿给李德全：“李爷爷，你尝尝！”
李德全小心地咬了一口，豆沙的甜混着面的香，熨帖得心里暖暖的。他活到这把年纪，山珍海味尝过无数，却觉得这口点心，是世上最甜的味道。
“好吃！”他竖起大拇指。
小女帝更开心了，又拿起一个，跑到御膳房门口，递给站岗的侍卫：“哥哥，给你吃！”
那侍卫正是昨天被她夸玉佩暖和的年轻人，接过点心时，手都在抖。他看着小女帝脸上还没擦干净的面粉，红着眼眶说了句：“谢陛下……”
回到养心殿时，日头已过正午。小女帝吃饱了点心，困意又上来了，靠在李德全怀里打哈欠。李德全看着她沾着面粉的小爪子，忽然想起早上那幅满是小鸭子的画，忍不住笑了。
这小小的帝王，或许不懂什么叫治国安邦，可她用一支笔，画出了满纸生趣；用一双手，揉出了满心暖意。或许，这就够了。
窗外的阳光透过雕花窗棂，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的金豆子。小女帝的呼吸渐渐均匀，嘴角还带着满足的笑意，大概是梦见了满桌的珍珠圆子，和一群摇摇摆摆的小鸭子。
