结婚周年那天，我独自面对癌症诊断书，而他在陪白月光看妇产科。

他以为我又在演戏博关注，直到看见病历上“晚期”的印章。

曾经骄傲的他第一次红了眼眶，跪在病床前求我治疗。

我摸着他颤抖的手轻笑：“忘了告诉你，你宝贝的那位，当年也在这家医院。

”“她生孩子时大出血，子宫切除的签名栏——写着你的名字。

”冰冷的金属座椅吸走了沈清最后一点体温。诊断书上，“胃癌晚期”四个字墨迹浓重，

像判决书上的死刑戳印，一笔一划都透着森然的寒气。

旁边的日期——十月十八日——像个讽刺的记号，圈定了她生命的终点，

也圈定了她五周年的结婚纪念日。医院消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，

带着一种腐朽的甜腥气。她捏着纸张边缘的指尖用力到泛白，薄薄的纸片却重逾千斤，

压得她几乎喘不过气。周围是嘈杂的人声，孩子的哭闹，护士的叫号，

交织成一片模糊的背景音，唯独她这里，是一片死寂的孤岛。手机屏幕忽然亮起，

短暂地驱散了这片死寂。是特别关注的消息提示音。她机械地划开，一张照片跳了出来，

清晰得刺眼。她的丈夫，陆延，穿着那件她今早亲手熨烫平整的深灰色羊绒大衣，

身姿挺拔地站在一间诊室外。他微微侧着头，神情是照片难以完全捕捉的专注，

但沈清太熟悉了，那是他面对真正在意的人时，才会流露出的、不自觉的柔和。他臂弯里，

偎着一个穿着米白色针织长裙的女人，长发微卷，侧脸柔美，

正是他心口那颗从未真正摘除的朱砂痣，苏晚。拍摄的角度很巧妙，

将陆延那保护意味十足的姿态，和苏晚微隆的小腹，一并框了进去。背景里，

“妇产科”几个红色大字，像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。发信人是个陌生号码，

只有简短的三个字，带着居高临下的怜悯：“真可怜。”沈清看着屏幕，

忽然极轻地笑了一下。声音干涩，像枯叶被碾碎。她还能指望什么呢？指望他记得这个日子？

指望他在她最需要的时候，能像寻常丈夫一样，给她一个可以依靠的怀抱？五年了。

她捂一块石头，也该有点温度了。可陆延的心，比西伯利亚的冻土还要坚硬。

她拨通了陆延的电话。忙音响了很久，在她以为即将自动挂断时，才被接起。“什么事？

”电话那端的声音低沉，带着显而易见的不耐烦，背景音里隐约还有护士模糊的叫号声，

和她这边诡异地重合，却又泾渭分明。沈清张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，

发出的声音嘶哑难听：“陆延……”“我现在很忙，晚点再说。”他打断她，语速很快。忙？

忙着陪另一个女人，迎接你们可能存在的孩子吗？一股酸涩直冲鼻尖，又被她强行压了下去。

她吸了口气，尽量让声音平稳，

却控制不住地带上了一丝颤音：“今天……是我们结婚五周年。你晚上……能回来吗？

”对面沉默了一瞬，随即是更深的烦躁：“沈清，你又在玩什么把戏？周年纪念？

我记得不是今天。如果没有别的事，我挂了，晚晚不舒服。”玩什么把戏……在他心里，

她所有的痛苦，所有的挣扎，都不过是为了引起他注意的、拙劣的表演。

眼泪终于不受控制地涌了上来，视线迅速模糊。她看着那张冰冷的诊断书，一字一顿，

几乎用尽了全身的力气：“如果……我说我快死了呢？”电话那头顿了一下，接着，

传来陆延冰冷到极致，甚至含着一丝荒谬笑意的声音：“死？那你最好死得远一点，

别再来烦我。”“嘟…嘟…嘟…”忙音尖锐地刺穿着耳膜。

死得远一点……别再来烦我……每一个字，都像淬了毒的冰锥，

狠狠扎进她早已千疮百孔的心脏。沈清维持着接电话的姿势，僵坐在那里，许久没有动。

眼泪无声地滑落，砸在诊断书“晚期”那两个字上，墨迹被晕开，变得更加模糊不清。原来，

心死之后，连疼痛都是麻木的。她抬手，用力抹去脸上的湿痕，动作粗鲁得近乎自虐。然后，

她慢慢地、慢慢地站起身。将那张决定了结局的诊断书，对折，再对折，

折成一个方方正正、边缘锐利的小块，塞进了随身携带的包的最里层。她挺直脊背，

踩着脚下那双七厘米的细高跟，一步步走向医院的出口。高跟鞋敲击在光洁的地砖上，

发出清脆又孤寂的回响，在一片嘈杂中，为自己奏响了最后的、无人喝彩的挽歌。窗外，

天色不知何时已经完全暗了下来，城市的霓虹次第亮起，绚烂繁华，

却照不亮她眼前通往尽头的、漆黑一片的路。陆延推开家门时，已经是深夜。

客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯，在光洁的地板上投下一小圈昏黄的光晕。

沈清蜷缩在客厅那张巨大的沙发角落里，身上只盖了一条薄薄的羊毛披肩，像是睡着了。

他带着一身初冬的寒气，

还有若有若无的、属于医院消毒水和苏晚身上那款甜美香水的混合气味，走了过来。

灯光勾勒出他英挺的眉眼，也照出了他眉宇间尚未散尽的、因另一个女人而起的疲惫与凝重。

他走近，阴影笼罩住沙发上的沈清。沈清并没有睡。在他靠近的瞬间，她就睁开了眼睛，

黑白分明的眸子清凌凌的，里面没有一丝睡意，平静得像结了冰的湖面。陆延的脚步顿住，

似乎有些意外她的清醒。他皱了皱眉，

那份因苏晚怀孕（虽然检查结果只是肠胃不适）而生的烦闷，

在看到沈清这张过分平静的脸时，转化成了莫名的焦躁。他讨厌她这种眼神，

像是看透了什么，又像是什么都不在乎了。“今天给我打电话，又说那些莫名其妙的话，

”他开口，声音在寂静的房间里显得格外冷硬，“沈清，你什么时候才能成熟一点？

不要再玩这种一哭二闹三上吊的戏码，很无聊，也很难看。”他习惯性地认为，

她白天的那个电话，不过又是一次试图引起他关注的、歇斯底里的表演。毕竟，

她过去不是没有过在他应酬时，谎称生病骗他回来的先例。沈清没有动，只是静静地看着他，

看着这个她爱了整整八年，嫁了五年的男人。灯光在他挺直的鼻梁下投下一小片阴影，

薄唇紧抿，依旧是那副能令无数女人心动的皮囊，此刻却只让她感到彻骨的寒冷。她没解释，

也没像往常那样被他话语刺伤后激动地反驳，只是极其缓慢地坐直了身体，薄毯从肩头滑落。

“苏晚，”她吐出这个名字，声音不大，却让陆延的瞳孔微不可查地缩了一下，

“她怎么样了？”陆延的脸色瞬间沉了下来，语气带着戒备和警告：“这不关你的事。沈清，

我告诉过你，不要去找晚晚的麻烦！她身体弱，经不起任何**。”晚晚。叫得真亲热。

沈清嘴角牵起一个极淡的弧度，像是在笑，又不像。“放心，我没那个兴趣，也没那个精力。

”她顿了顿，抬起眼，目光像是无形的刀子，刮过他的脸，“她肚子里的孩子，是你的？

”陆延呼吸一窒，像是被戳中了最隐秘的心事。苏晚今天只是肠胃不适，并未怀孕，

但面对沈清此刻洞悉一切般的眼神，那股无名的火气烧得更旺。她凭什么质问他？

她有什么资格？“是又怎么样？不是又怎么样？”他上前一步，居高临下地睨着她，

带着一种报复般的快意，“沈清，别忘了，当年要不是你趁我醉酒爬床，

又用手段逼走了晚晚，陆太太这个位置，根本轮不到你坐！现在晚晚回来了，

她有了我的孩子，你如果识相，就该知道自己该怎么做。”该怎么做？

沈清听着他掷地有声的指控，心口那片麻木的荒原上，竟然又生出一点细密的疼。看，

他永远都是这么认为的。认为她卑劣，她**，她用尽手段才得到了这个名分。

她忽然觉得很累，累到连争辩的欲望都没有。真相是什么，

早在八年的时光里被他亲手磨成了齑粉，散在风里，再也拼凑不回原样。她低下头，

长发垂落，遮住了她脸上的表情。半晌，

就在陆延以为她会像过去一样崩溃大哭或者尖锐反击时，却听到她用一种异常平静，

甚至带着一丝奇异轻松的语气说：“好啊。”陆延一愣。沈清抬起头，

脸上没有任何他预想中的痛苦和愤怒，只有一片深不见底的疲惫和……释然？“陆延，

”她清晰地叫他的名字，“我们离婚吧。”客厅里霎时间静得可怕，

只剩下墙壁上挂钟指针走动的滴答声。陆延僵在原地，脸上的怒意和嘲讽都凝固了，

像是没听清她的话，又像是不敢相信自己的耳朵。离婚？这两个字，

他从没想过会从沈清嘴里说出来。她不是爱他爱到失去自我吗？

她不是用尽一切办法也要留在他身边吗？为了不离婚，她甚至能放下所有尊严，哭着求他，

用两家的交情，用已故长辈的情分来绑架他。现在，她居然如此平静地说，离婚？

一股说不清道不明的情绪猛地攫住了他，不是解脱，不是喜悦，

而是一种莫名的、失控的慌乱。像是有什么紧紧抓在手里的东西，突然滑脱了。

他死死地盯着她，想从她脸上找出哪怕一丝一毫的伪装、赌气、或者欲擒故纵的痕迹。

但是没有。那双他曾经觉得盛满了对他狂热爱恋的眸子里，此刻只剩下一片沉寂的灰烬，

再无半点光亮。她不是在开玩笑。她是真的，不要他了。这个认知像一记重锤，

狠狠砸在他的胸口，闷得他几乎喘不过气。他张了张嘴，想说什么，或许是习惯性的嘲讽，

或许是强硬的拒绝，但最终，所有的声音都卡在了喉咙里。因为他看见，沈清说完那句话后，