简介:国庆出游第一天,爸妈把我一个人丢在了离家两百公里的高速服务区。只因为在连续五个小时的车程里,我打了一个哈欠。从小,他们就对我制定了极其严苛的淑女计划。笑不能露齿,坐只能坐椅子的三分之一。八岁那年我跌倒磕破膝盖,妈妈没有看一眼伤口,而是让我罚站了三个小时。理由是:淑女不能有笨拙的姿态。可是,对于和我同岁的妹妹,他们的态度却有着天壤之别。她可以在沙发上蹦跳,可以盘腿坐在椅子上,甚至在长辈面前笑得前仰后合。我提醒她注意仪态,妈妈却一把将她抱进怀里,满眼宠溺:“枝枝天性活泼,何必用死板的规矩束缚她?女孩子快乐最重要。”秋风卷过服务区的广场,吹透了单薄的秋装。手机屏幕亮起,是妈妈发来的消息:“在原地好好反省。等你想清楚怎么做个淑女,我们再来接你。”看着屏幕,我没有像从前那样惶恐地发长文认错,而是随手把她拉黑,眼底一点点泛起酸涩:“这份偏心的爱,我再也不要了。”
国庆出游第一天,爸妈把我一个人丢在了离家两百公里的高速服务区。
只因为在连续五个小时的车程里,我打了一个哈欠。
从小,他们就对我制定了极其严苛的淑女计划。
笑不能露齿,坐只能坐椅子的三分之一。
八岁那年我跌倒磕破膝盖,妈妈没有看一眼伤口,而是让我罚站了三个小时。
理由是:淑女不能有笨拙的姿态。
可是,……
我毫不犹豫地爬上了那辆重卡。
车厢里弥漫着刺鼻的烟草味和汗臭味。
座椅的皮套破了几个洞,露出里面发黄的海绵。
要是以前,妈妈看到我坐这种车,一定会发疯。
她会逼我洗十遍澡,用消毒水把我从头喷到脚。
“这种底层的气味,会污染你高贵的灵魂。”
这是她常挂在嘴边的话。
大姐发动车子,轰鸣声震耳欲……
嘟——嘟——嘟——
**被挂断了。
我听着听筒里的盲音,慢慢放下**。
不让我进家门?
正好。
我也没打算再在这个窒息的牢笼里待下去。
我打开客厅的水晶吊灯。
刺眼的光线瞬间照亮了这栋奢华却毫无生气的房子。
我径直走上二楼,推开自己的房门。
房间里的布置极其单调。……
智能摄像头的红灯还在不知疲倦地闪烁着。
我看着那一点红光,嘴角扯出一个极其惨淡的笑。
手洗裙子。
十三岁那年冬天,沈枝把果汁洒在了她最喜欢的公主裙上。
那条裙子是真丝的,不能机洗。
妈妈硬逼着我在零下五度的院子里,用刺骨的冷水给她手洗。
我的手冻得长满了冻疮,红肿溃烂,甚至连笔都握不住。……
飞机落地江南市时,已经是下午。
这里的天气比北方温润许多,空气里带着淡淡的桂花香。
我深吸了一口气,觉得连呼吸都变得顺畅了。
我没有急着去学校报到,而是在大学城附近找了一家廉价的小旅馆。
五十块一晚,房间小得只能放下一张床。
墙皮有些脱落,床单洗得发白,甚至还带着一股淡淡的霉味。
但我却觉得这是我十八……
