1盛夏初见陈默转学到青城一中的那天，整座城市都在下暴雨。

教导主任领着他走进高二（三）班时，前排的周晓雨正趴在桌上睡觉。她戴着白色耳机，

额头抵着交叠的手臂，及肩的短发遮住了半边脸。雨点密集地敲打着窗户，教室里光线昏暗，

只有头顶几盏日光灯发出滋滋的电流声。“同学们，这是新转来的陈默同学，

以后就是咱们三班的一员了。”稀稀拉拉的掌声响起。陈默站在讲台上，

校服白衬衫湿了半边肩，头发还在滴水。他没说话，只是微微点头，视线在教室里扫了一圈，

最后落在靠窗第三排那个空座位上——那是全班唯一的空位。同桌正在睡觉。

“你就坐周晓雨旁边吧。”班主任指了指，“她成绩好，可以帮你补补课。

”陈默背着书包走过去，桌椅发出轻微的摩擦声。周晓雨动了动，但没醒。他坐下，

闻到一股淡淡的栀子花香，来自同桌的发梢。窗外雨势渐小。陈默从书包里拿出纸巾，

擦拭桌上的水渍。这时，周晓雨醒了。她抬起头，睡眼惺忪地看向旁边，愣了几秒，

眨眨眼：“新同学？”“陈默。”他简短地说。“周晓雨。”她摘下耳机，

从抽屉里摸出一盒薄荷糖，递过去一颗，“欢迎。”指尖相触的瞬间，

陈默感觉到她手指微凉。他接过糖，剥开糖纸，清凉的薄荷味在口腔化开。

“你喜欢下雨天吗？”周晓雨突然问。陈默摇头：“太吵。”“我觉得很安静。

”她看向窗外，“雨声把所有杂音都盖住了，世界只剩下一种声音，反而清净。

”陈默看了她一眼。女孩侧脸清瘦，鼻梁挺直，睫毛很长，眼下有淡淡的青色阴影。

她说话时声音很轻，像是怕惊扰什么。第一节课是数学。陈默翻开课本，

发现自己用的是旧版，和新版有很大出入。周晓雨把她的课本推过来一半：“一起看吧。

”她的字迹清秀工整，笔记详细到每个例题的解题思路。陈默跟着她的笔尖移动视线，

偶尔她会停下，在草稿纸上写下补充步骤。“懂了吗？”她问。陈默点头：“你讲得很好。

”“习惯了。”周晓雨笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝，“我弟数学不好，我经常给他讲题。

”后来陈默才知道，周晓雨的弟弟比她小三岁，读初二，先天性心脏病，

去年刚做完第二次手术。她父母都是普通工人，为了凑医药费，经常加班到深夜。

所以周晓雨不仅要照顾弟弟，还要做家务，辅导功课。“你为什么转学？”课间时，

周晓雨问他。陈默沉默了几秒：“父母工作调动。”其实不是。他父母半年前离婚，

他跟着母亲搬回老家青城。但这些，他不想说。“哦。”周晓雨没追问，

从书包里拿出一盒牛奶，插上吸管，“喝吗？我多带了一盒。”“谢谢。

”他们就这样成了同桌。陈默话少，周晓雨也安静，但相处起来并不尴尬。

她会在他忘记带笔时递过去一支，会在老师提问时小声提醒答案，

会在他被英语单词时帮忙听写。一周后，陈默发现周晓雨的秘密。那天放学，

他在校门口等公交车，看见周晓雨背着书包往相反方向走。鬼使神差地，他跟了上去。

周晓雨拐进一条小巷，在一家琴行前停下。透过玻璃窗，

陈默看见她走到一架白色钢琴前坐下，却没有弹，只是轻轻抚摸琴键。

琴行老板是个中年女人，走过来和她说了些什么。周晓雨摇头，起身离开。

陈默躲到电线杆后，看着她走远，才走进琴行。“刚才那个女生……”他问。

老板叹气：“晓雨啊，每周都来，就看那架钢琴。看了半年了。”“她不买吗？”“买？

”老板苦笑，“那架钢琴两万八，她家什么情况你不清楚？她弟弟治病要钱，

哪还有闲钱买钢琴。她说想学，我答应让她偶尔来练练，但她不肯，说不能白用人家的东西。

”陈默看向那架白色钢琴。夕阳透过窗户照在上面，泛着温暖的光泽。他想起音乐课上，

老师让大家随便唱首歌。周晓雨站起来，清唱了一首《我的歌声里》。没有伴奏，

她的声音干净清透，像山间溪流。唱完，全班安静了几秒，然后爆发出掌声。

老师惊讶地问她是不是学过。周晓雨摇头，说只是喜欢。那天放学，

陈默问周晓雨：“你很喜欢音乐？”周晓雨正在收拾书包，动作顿了一下：“嗯。

”“为什么不学？”“没时间，也没钱。”她说得很平静，像在陈述一个与己无关的事实，

“而且学那些有什么用？高考又不考。”陈默没说话。他看着周晓雨单薄的背影，

突然觉得心里某个地方被刺痛了。2夏夜晚风五月的某个周六，陈默在图书馆遇见周晓雨。

她坐在靠窗的位置，面前摊着习题集，但眼神涣散，显然在发呆。陈默走过去，敲了敲桌子。

周晓雨回过神，看见是他，愣了一下：“你怎么在这儿？”“复习。”陈默在她对面坐下，

“你呢？”“一样。”周晓雨合上习题集，揉了揉太阳穴，“看不进去。”“出去走走？

”周晓雨犹豫了几秒，点头。他们沿着图书馆后面的小路散步。路边种满了栀子花，

正是花期，香气浓郁。周晓雨深吸一口气：“好香。”“你喜欢栀子花？”“嗯，

像夏天的味道。”她伸手触碰花瓣，“热烈，短暂，不管不顾地开。”陈默看着她。

周晓雨今天穿了件简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，露出光洁的额头。

阳光透过树叶洒在她脸上，光影斑驳。“你为什么总穿白色？”陈默突然问。

周晓雨低头看了看自己：“耐脏，好洗，而且……”她顿了顿，“白色简单，

不用花心思搭配。”“你好像总在省时间。”“因为时间不够用啊。”周晓雨笑了，

那笑容里有种超越年龄的疲惫，“要学习，要照顾弟弟，要做家务。

有时候真想一天有48小时。”“累吗？”“累啊。”周晓雨在长椅上坐下，

“但累也得撑着。我爸妈更累。”陈默在她旁边坐下。远处传来孩子们的嬉笑声，

还有小贩叫卖冰棍的吆喝。“陈默，你有梦想吗？”周晓雨突然问。

陈默想了想：“以前想当飞行员，现在不知道。”“真好，还有过梦想。”周晓雨看着天空，

“我好像从来没有过。小时候想学钢琴，但知道家里条件不允许，就没敢提。后来弟弟生病，

就更不敢想了。现在唯一的愿望，就是考上好大学，找份好工作，帮家里分担压力。

”她说这些话时语气平静，但陈默听出了其中的无奈。“如果……”他斟酌着词句，

“如果现在有机会，你想做什么？”周晓雨沉默了很久，久到陈默以为她不会回答。

“想去海边。”她轻声说，“看看真正的大海，不是照片上的那种。听说海水是咸的，

浪花是白的，海风里有自由的味道。”陈默记下了。六月初，学校组织了一次海边远足，

作为高三前最后的放松。周晓雨本来不想去，因为要交一百块钱，还要给弟弟做饭。

陈默帮她交了钱，说：“就当我借你的。”出发那天，周晓雨穿着校服，背着一个旧书包。

车上，她坐在陈默旁边，看着窗外飞逝的风景，眼神期待又忐忑。

这是她十七年来第一次离开青城。大海出现在视线里时，全车人都欢呼起来。

周晓雨扒着车窗，眼睛一眨不眨。“好大……”她喃喃道。下车后，同学们四散玩耍。

周晓雨站在沙滩上，有些不知所措。海风很大，吹乱了她的头发，校服灌满了风，

鼓起来像帆。“脱鞋。”陈默说。周晓雨愣愣地照做，赤脚踩在沙滩上。

沙子被太阳晒得温热，细碎的贝壳硌着脚底。她一步步走向海边，海浪涌上来，淹没脚踝，

冰凉。“真的是咸的……”她弯腰掬起一捧海水，尝了尝，然后笑了，像个孩子。

陈默用手机给她拍照。镜头里的周晓雨站在海水里，阳光洒在她身上，她张开双臂，

闭着眼睛，嘴角上扬。那是陈默认识她以来，见过她最开心的样子。“陈默！”她回头喊他，

“你也来啊！”陈默走过去，海浪打湿了裤脚。“谢谢你。”周晓雨认真地说，

“如果不是你，我可能一辈子都看不到海。”“以后我带你去看更多的海。”陈默脱口而出，

“青岛的海，三亚的海，还有国外的海。”周晓雨的笑容淡了些：“以后的事，谁知道呢。

”他们在海边坐了很久，看潮起潮落，看海鸥盘旋，看夕阳把海面染成金红色。周晓雨说，

这是她十七年来最好的一天。回程的车上，周晓雨靠着车窗睡着了。陈默把外套披在她身上，

看着她安静的睡颜，突然有种冲动——想保护这个女孩，想让她永远这么开心。他知道，

有什么东西不一样了。3暗涌情愫从海边回来后，周晓雨和陈默的关系微妙起来。

他们还是同桌，还是很少说话，但眼神交汇时会默契地微笑。周晓雨会多带一份早餐，

说是“买多了”；陈默会假装不经意地在她抽屉里放一盒润喉糖，因为知道她经常嗓子疼。

班里有传言，说他们在谈恋爱。周晓雨听到后，只是摇头：“没有的事。”陈默也不解释。

但他开始期待每天上学，期待看见周晓雨坐在窗边的身影，期待她递过来的薄荷糖，

期待她讲题时专注的侧脸。六月底的期末考，周晓雨考了年级第五，陈默进了前五十。

班主任在班会上表扬了他们，特别是陈默：“进步很大，要继续努力。”放学后，

周晓雨对陈默说：“恭喜。”“是你教得好。”“是你自己努力。”周晓雨收拾书包，

“我今晚要去医院陪弟弟，先走了。”“我送你。”“不用……”“顺路。”陈默坚持。

其实不顺路，但周晓雨没再拒绝。医院里消毒水的气味很浓。周晓雨的弟弟叫周晓阳，

十三岁，很瘦，脸色苍白，但眼睛很亮。看见姐姐，他开心地坐起来：“姐！

”“今天怎么样？”周晓雨放下书包，摸了摸弟弟的额头。“好多了，医生说下周可以出院。

”晓阳看向陈默，“这是？”“我同桌，陈默。”周晓雨介绍，“这是我弟弟，晓阳。

”“哥哥好。”晓阳乖巧地打招呼。陈默点头，把路上买的水果放在床头柜上。

晓阳眼睛一亮：“有苹果！”周晓雨削苹果，动作熟练。陈默看着她低垂的眉眼，

突然明白她为什么总那么累——她不仅要承担自己的学业，还要照顾生病的弟弟，

还要安慰疲惫的父母。“姐姐很辛苦。”晓阳小声对陈默说，“等我病好了，一定好好学习，

考上好大学，让姐姐享福。”周晓雨手一顿，苹果皮断了。“瞎说什么。”她继续削，

“你只要健康快乐就行。”离开医院时，天已经黑了。路灯次第亮起，晚风带来夏夜的凉意。

“谢谢你。”周晓雨说。“谢什么。”“谢谢你来看晓阳，谢谢你买水果，

谢谢你……”周晓雨顿了顿，“谢谢你出现。”陈默停下脚步。周晓雨站在路灯下，

暖黄的光晕笼罩着她，像一幅温柔的画。“周晓雨。”他叫她的全名，“我有话跟你说。

”周晓雨抬头看他，眼睛里映着灯光。“我喜欢你。”陈默说得很快，怕一犹豫就说不出口，

“不是同学之间的喜欢，是想跟你在一起的那种喜欢。”周晓雨愣住了。夜风吹过，

树叶沙沙作响。“我知道现在不是说这个的时候。”陈默继续说，“我也知道你很累，

有很多事要承担。但我想告诉你，我喜欢你，想陪你一起承担，想让你不那么累。

”长长的沉默。周晓雨低下头，看着自己的脚尖。过了很久，她才开口，声音很轻：“陈默，

我们不合适。”“为什么？”“因为你值得更好的。”周晓雨抬起头，眼眶红了，

“我家的情况你也看到了，弟弟的病不知道什么时候能好，爸妈每天都在为钱发愁。

我要照顾家庭，要努力学习，没有时间谈恋爱，也没有精力去喜欢谁。

”“我不在乎——”“可我在乎。”周晓雨打断他，“陈默，你是转学生，

你家条件应该不错，你可以有更好的未来，不该被我拖累。”“你不是拖累！”“我是！

”周晓雨的眼泪掉下来，“我就是拖累。如果不是我，爸妈也许不用那么辛苦；如果不是我，

弟弟也许能去更好的医院……我什么都做不好，除了学习，一无是处。这样的我，

怎么敢喜欢你？”陈默想抱住她，但周晓雨后退一步。“我们就做同学吧。”她擦掉眼泪，

挤出一个笑容，“挺好的。”说完，她转身快步离开，消失在夜色中。陈默站在原地，

很久没有动。那天之后，周晓雨开始刻意躲着陈默。她申请调换了座位，不再和他一起吃饭，

不再和他说话。陈默送她的东西，她都原封不动地退回来。“对不起。”她在纸条上写，

“我们不是一路人。”陈默把纸条揉成一团，又展开，看了很多遍。他不明白，

为什么喜欢一个人要这么难。4暴雨前夕高二结束的暑假，周晓雨在一家奶茶店打工。

陈默从同学那里听说后，经常去那家店，点一杯最便宜的柠檬水，坐在角落里看书，

一看就是一下午。周晓雨穿着奶茶店的制服，围裙系在腰间，头发扎成丸子头。她动作麻利，

笑容甜美，对每个客人都说“欢迎光临”。但她从来不跟陈默说话。递饮料时，

眼神都不接触。八月的某天，陈默照常去奶茶店。推开门，却看见周晓雨眼睛红肿，