第一卷：萨赫勒之沙第一章地雷林晚棠第一次踩到地雷的时候，

她想的是——原来死前最后一秒，脑子里不会闪过走马灯，只会闪过一句“我爸说对了”。

她爸说过很多话。比如“当记者可以，别当战地记者”，比如“你妈走得早，

我就你一个闺女”，比如“林晚棠你要是敢去那种地方，我打断你的腿”。她没有听，

拖着行李箱从成都飞到了伊斯坦布尔，又从伊斯坦布尔转机到了萨赫勒。萨赫勒。

一个大多数中国人没听过的名字。它位于非洲撒哈拉沙漠的南缘，

是一片横跨多个国家的半干旱地带。林晚棠落脚的这个国家叫萨赫勒共和国，

曾经是法国的殖民地，独立后内乱不断，

近几年更是被一个叫“黑旗”的恐怖组织搅得四分五裂。联合国派驻了维和部队，

但收效甚微。她来这里已经两个月了。作为国际新闻社的特约撰稿人，

她的任务是记录战争中的平民生活。不是那种坐在大酒店里等通稿的记者，

而是扛着相机、穿着防弹衣、跟着人道主义车队深入难民营的那种。

她的编辑说她“有一种不要命的采访风格”，她把这当作夸奖。但此刻，

不要命的风格似乎要让她真的没命了。

情是这样发生的：她跟着一个国际红十字会的车队去探望萨赫勒北部的一处流离失所者营地。

车队在距离营地三公里的地方被损坏的路面阻滞，她等得不耐烦，下车想抄近路走过去。

沙漠边缘的地形看起来差不多——黄沙、碎石、稀疏的荆棘丛。她走了不到两百米，

脚下一软，听到一声细微的“咔嗒”。她低头一看，右脚踩在一枚浅埋的地雷上。

她的体重让地雷的保险销已经弹开，处于半击发状态。只要她移动或者松开脚，

爆炸就会在一秒钟内发生。林晚棠僵住了。太阳在头顶暴晒，

四十三度的热浪从地面升腾起来，扭曲了远方的景物。她的额头上沁出细密的汗珠，

顺着鼻梁滑下来，滴在滚烫的沙子上，瞬间蒸发。她试图让自己冷静，

但心跳已经快到让她耳鸣。“救命——”她喊了一声，声音小得像猫叫。她又喊了一声。

更大声，更绝望。远处，红十字会的车队的司机好像听到了什么，但又好像没有。

没有人朝她这边看。就在林晚棠开始认真考虑她的人生还有哪些未完成事项的时候，

一个声音从她身后传来。“别动。”她不敢回头，但她听到脚步声——不是慌乱的那种，

而是沉稳的、有节奏的、每一步都计算过的。沙子在军靴下发出嘎吱嘎吱的声音。

一个人影绕到她面前，蹲了下来。他穿着维和部队的迷彩服，戴着蓝色的头盔。

阳光在他身后形成一圈刺眼的光晕，她看不清他的脸，只看到一个轮廓——瘦高的，

肩背挺直，像一棵长在沙漠里的树。“我是中国维和部队排爆手，顾深寒上尉。

”他的声音不高不低，有一种奇怪的让人安定的力量，

“你踩到的是一枚TM-46反步兵地雷，压发式，触发压力大概五公斤。你现在保持静止，

不要抖。”“我没有抖。”林晚棠说，但其实她全身都在抖。

顾深寒——如果他真是这个名字——没有对她的狡辩作出回应。他趴了下来，

以一个极为别扭的姿势把脸贴在滚烫的地面上，观察地雷的底部结构。“你怎么会走到这里？

”他问，语气不像是质问，更像是为了分散她的注意力。“我赶时间。”“赶时间去投胎？

”林晚棠愣了一下，差点笑出来。如果不是脚底下踩着一枚能把她炸成两截的地雷，

她会觉得这个人的幽默感很有品位。顾深寒从工具包里抽出一根细长的探针，

小心翼翼地**地雷与沙子之间的缝隙里。他的动作很慢，慢到林晚棠觉得时间已经停止了。

“你是记者？”他问。“你怎么知道？”“你脖子上挂着记者证，

还有——你的相机带子缠在手腕上，都这个时候了还不舍得扔。”林晚棠低头看了一眼，

果然，她的尼康相机还挂在身上。她刚才竟然完全忘了这件事。“你叫什么名字？

”顾深寒问。“林晚棠。”“林晚棠，好名字。”他说这话的时候语气很平淡，

像是在说“今天天气不错”。“听着，我需要你配合。从现在开始，

我说的每一个字你都要照做。能做到吗？”“能。”“好。第一，眼睛看着我的脸，

不要低头看地雷。第二，当我说‘迈’的时候，你用最快的速度把你的右脚向前迈出一步，

然后朝你的左侧扑倒。不管发生什么，不要停下来。”林晚棠看着他的脸。

这个时候她终于看清了他的长相——很年轻，大概比她大不了两岁，

皮肤被萨赫勒的阳光晒成了小麦色。眉骨高，鼻梁直，嘴唇因为干燥而有些起皮。

最引人注意的是他的眼睛，很黑很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。他此刻的表情专注而镇定，

但嘴角有一个若隐若现的弧度——不是笑，而是一种让人误以为他在笑的东西，

像是他天生就长了一张温和的脸。但她注意到他的额头也在出汗。不是热的，是紧张的。

排爆手也会紧张。这个发现让她突然不那么害怕了。他也是人，和她一样的人，

只是训练有素地在做一件疯狂的事情。“准备好了吗？”顾深寒问。“准备好了。

”“三——二——一——迈！”林晚棠没有犹豫。她把全身的力气集中在右腿上，

猛地向前迈出一步，同时向左侧扑倒。沙子扑进她的嘴里、眼睛里、耳朵里，

粗粝得像被砂纸打磨。身后传来一声巨响。不是地雷。是顾深寒用最快的速度拔除了引信，

引爆了诱爆装置。林晚棠趴在沙地上，浑身发抖。她听到脚步声，然后一只手伸到她面前。

那只手很宽大，指节分明，指甲修剪得很整齐，虎口处有厚厚的茧。“起来吧，”顾深寒说，

“地雷已经排除了。”林晚棠握住他的手，借力站了起来。她的腿还是软的，站不稳，

踉跄了一下，他伸手扶住了她的肩膀。那只手很有力，隔着薄薄的T恤，

她能感觉到他掌心的温度。“谢谢。”她说。她的声音沙哑得不像自己。“不用谢，

”顾深寒松开手，弯腰捡起她的相机，用袖子擦了擦镜头上的沙土，递给她，“这是你的。

下次赶时间，走大路。”林晚棠接过相机，看着他的背影走远。阳光把他的影子拉得很长，

投在金黄色的沙地上，像一个缓慢移动的日晷。他走路的时候背挺得很直，

步伐不大但频率很快，像是在赶时间去做另一件危险的事情。她举起相机，按下了快门。

镜头里，顾深寒的背影和远处的难民营帐篷叠在一起，构成了一个她从未见过的画面。

战争、维和、生命、死亡，所有宏大的词汇在这一刻都收缩成了一个人的形状。

她把这张照片命名为《排爆手》。后来的事情证明，

这张照片是她职业生涯中最重要的作品之一。但当时的她并不知道。她只知道，

自己的心脏还在跳，太阳还是那么烈，萨赫勒的风还是那么干燥。而她记住了一个人的名字。

顾深寒。第二章难民营的食堂林晚棠第二次见到顾深寒，是在三天后。

她跟着维和部队的车队进入了那处流离失所者营地。营地在萨赫勒北部的一个干涸河床旁，

用塑料布和废旧木板搭成的棚屋密密麻麻地挤在一起，像一片灰色的蘑菇。

空气中弥漫着燃烧牛粪的烟味和未经处理的污水散发出的腐臭。她采访了几个家庭。

一个失去双腿的父亲，他的腿在**军的轰炸中被炸没了；一个十三岁的女孩，

她被黑旗武装分子掳走后逃了出来，不敢告诉任何人她经历过什么；一个老妇人，

她的三个儿子全部死在了战场上，她每天坐在帐篷前，对着南边沙漠的方向发呆。

林晚棠记了满满十页笔记，拍了两百多张照片。她的眼眶一直是红的，但没有哭。

在这个地方哭没有意义——水太珍贵了。采访结束后，

她被维和部队的一名联络官带到了营地的临时食堂。所谓食堂，

就是一个用集装箱改造的简易建筑，里面摆着几排折叠桌椅，供维和士兵和援助人员用餐。

林晚棠端着一个塑料托盘，上面放着一碗糊状的高粱粥和一小块压缩饼干，

在角落里找了个位置坐下。粥没有任何味道，像喝热沙子。她用勺子搅了搅，

说服自己这是营养。“这个座位有人吗？”她抬起头。顾深寒站在她面前，

手里端着一个和她一模一样的托盘。他今天没有戴头盔，露出被军帽压得有些凌乱的短发。

他的脸比三天前更黑了一些——萨赫勒的阳光从不放过任何人。“没有。”林晚棠说。

他在她对面坐下。两个人沉默地吃了大约十秒钟。“你的粥看起来比我的稀。”林晚棠说。

“一样稀。你觉得稀是因为你没加这个。”他从口袋里掏出一个小塑料袋，

里面装着褐色的粉末，撒了一些在自己的粥里。“那是什么？”“从国内带的炒面。

这边的东西吃不惯，加点味道。”他把塑料袋推到她面前，“试试。”林晚棠犹豫了一下，

撒了一点。搅拌后尝了一口——还是很难吃，但至少有了家的味道。“谢谢，”她说，

“上次的事，还没来得及好好感谢你。”“你已经谢过了。”“那是口头感谢。

正式的还没说。”顾深寒抬起头看着她，嘴角那个若有若无的弧度又出现了。“那你现在说。

”林晚棠坐直了身体，认真地、一字一句地说：“顾深寒上尉，非常感谢你救了我的命。

我会在春节联欢晚会的点歌环节为你点一首歌。”顾深寒愣了一下，然后笑了。

他笑起来的时候，左边有一个酒窝。不是那种浅浅的、若隐若现的酒窝，

而是一道清晰的、像被指甲掐出来的凹痕。

这个酒窝和他本人的气质形成了一种奇妙的冲突——一个在战场上拆弹的军人，

笑起来像个邻家大男孩。“你喜欢听什么歌？”他问。“《小苹果》。”“……你在开玩笑。

”“嗯，我在开玩笑。”林晚棠也笑了，这是她到萨赫勒两个月以来第一次真正地笑，

“你喜欢什么歌？”顾深寒想了想：“《歌唱祖国》。”“认真的？”“认真的。

”两个人对视了一秒，然后同时笑了出来。

食堂里其他国家的维和士兵投来奇怪的目光——这两个中国人是怎么在难民粥里喝出笑点的？

笑完之后，顾深寒从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，摊在桌上，用勺子压住边角。

是萨赫勒地区的布防图，上面画满了密密麻麻的标记。但在右下角的一个空白处，

有人用铅笔画了一棵树。不是那种随便画的树——树干用了排线，树冠用了短弧线，

甚至能看出来是某种特定的树种。“这是你画的？”林晚棠问。“嗯。值班的时候无聊。

”“你画的是什么树？”“鸽子树。”林晚棠的眼睛亮了一下。她当然知道鸽子树。

学名珙桐，是中国西南地区特有的濒危树种，花开时两片白色苞片展开，形如白鸽，

故而得名。她的家乡在四川，小时候外婆家后面就有一棵鸽子树。每年四月，

满树白花像几百只鸽子停在枝头，风一吹，它们就扑棱棱地要飞走。“我认识鸽子树，

”她说，“我老家就有。”顾深寒抬起头看着她，眼睛里有一种光，

像是找到了一个意想不到的同类。“我是在云南看到的，”他说，“大学的时候去旅游，

在一个村里看到一棵，开满了花。当时就想着，要是有人能把它画下来就好了。

后来学了画画，但画得不好。”“你画得很好。”林晚棠说。

她从自己的背包里翻出一个巴掌大的速写本，翻到最新的一页，

上面是她昨天在营地画的鸽子树——只用了几笔，但神韵十足。她把速写本推过去。

顾深寒低头看了几秒钟，没有说话。然后他把那张布防图的角落撕下来，

折成一个很小的方块，放进了上衣口袋里。林晚棠注意到了这个动作。

她本来想说“这张画送你了”，但现在看来已经不需要了。那天下午，营地刮起了沙尘暴。

橙色的沙幕从地平线那边压过来，像一堵移动的墙。所有人躲进了室内，门窗紧闭，

但细沙还是从每一个缝隙里钻进来，在空气中浮游，

在头发上、睫毛上、牙齿上留下一层磨砂感。林晚棠被困在了食堂里。

顾深寒也被困在了食堂里。还有十几个其他国家的维和士兵，大家各自占据了一个角落，

有人打牌，有人睡觉，有人在用蹩脚的英语跟林晚棠搭讪。沙尘暴持续了三个小时。

在这三个小时里，林晚棠和顾深寒聊了很多。她知道了他是云南昆明人，

军校毕业后分配到了排爆部队，来萨赫勒之前刚被授予上尉军衔。他有一个妹妹在读高中，

爸妈在老家开了一个小超市。他最喜欢的颜色是白色，最讨厌的食物是香菜，

最大的愿望是“和平”。“和平？”林晚棠重复这个词，“哪个维和军人不想要和平。

”“我说的不是那种政治意义上的和平，”顾深寒说，

他的声音在沙尘暴的呼啸中显得有些遥远，

“是那种——小孩子能在街上放心跑、不用怕被炸弹炸飞的和平。是那种你走在路上，

不会突然踩到一个铁疙瘩然后就没了。是那种……”他停了一下，好像在想怎么表达。

“是那种每个人都能在四月看到鸽子树开花的和平。”林晚棠看着他。

食堂里昏黄的灯光照在他脸上，把他的轮廓柔化了。

他的眼睛里有沙尘暴过后的那种清澈——风暴已经过去，世界被洗过一遍，看什么都觉得新。

“顾深寒，”她说，“你是一个很温柔的人。”顾深寒愣了一下，然后低下头，耳朵尖红了。

他害羞的样子和他拆弹时的沉着形成了巨大的反差。林晚棠觉得这个反差很可爱。

她没有说出口，但她在速写本上画了一个简笔小人，耳朵尖涂成了红色。顾深寒偷瞄到了，

装作没看到。沙尘暴在傍晚停了。太阳在最后一刻露出脸来，把整个营地染成了橘红色。

林晚棠走出食堂，拍了几张暮色中的难民营。她把相机放下的时候，发现顾深寒站在不远处，

正用一种她形容不好的表情看着她。不是什么深情的、炽热的、小说里常写的那种表情。

而是一种安静的、克制的、带着某种小心试探的表情，像是在确认她还在那里，

还没有被沙尘暴吹走。林晚棠朝他挥了挥手。他也挥了挥手。然后各自转身，

走向不同的方向。他回营房，她回援助人员的临时宿舍。那天晚上，

林晚棠在日记本上写了一句话：“今天遇到一个云南人，他说他想看到鸽子树开花。我也是。

”写完之后她划掉了“我也是”，改成了“我想和他一起看”。然后她又划掉了这一句。

最后那一页只剩下“今天遇到一个云南人”和一个画了一半的酒窝。

第三章弹片之后的半个月，林晚棠和顾深寒见面的频率越来越高。

不是刻意的——在这片被战争撕裂的土地上，

所有人的生活半径都被压缩到了一个很小的范围。

联合国维和部队的营地和援助人员的住宿区只隔了一条土路。每天早上，

林晚棠去领饮用水的时候，会路过排爆队的临时工棚。顾深寒通常是第一个到岗的人，

她能看到他坐在工棚外面的油桶上，一边喝速溶咖啡一边检查工具包。他会先看到她，

然后抬手打个招呼。动作很轻，像怕打扰到清晨的安静。她会走过去，

把相机包里多出来的那瓶水放在他旁边的油桶上。“少喝咖啡，多喝水。

这里脱水不是闹着玩的。”顾深寒每次都说“好”，但第二天那瓶水还是没开，

他还是喝咖啡。林晚棠后来发现，他不是不渴，而是那瓶水他舍不得喝。

他把所有的饮用水都攒在一个破旧的军用背包里，下班后背到营地的医疗站，

交给那些脱水严重的难民儿童。她是在一次去医疗站采访的时候发现这件事的。

一个护士指着墙角那个脏兮兮的背包说：“那个中国排爆兵每天都来，风雨无阻。

他一个人喝不了那么多水，全给了孩子们。”林晚棠站在那里，看着那个背包，看了很久。

然后她回到宿舍，把自己存的十瓶水也搬到了医疗站。她没跟顾深寒提过这件事。

他们之间有一种默契——有些善意不需要被看见，也不需要被感谢。但有些善意，

是会被看见的。那是一个没有风的下午。

林晚棠跟着维和部队的一支巡逻队去营地外五公里的一个小镇采访。

这个镇子刚刚被**军从黑旗手中夺回来，到处是弹孔和碎玻璃。

她在镇中心的广场上拍了几张照片，正准备回去的时候，远处的枪声响了。不是零星的冷枪，

而是密集的交火。巡逻队的队长通过对讲机吼了一串林晚棠听不懂的军事术语，

但她大概猜到了意思——敌人从东面摸过来了，兵力至少是他们的三倍，需要立即撤退。

所有人往装甲车的方向跑。林晚棠跑在最后面。她的相机包太重了，肩膀上的带子勒进肉里，

每跑一步都像被人在后背上捶一拳。她听到子弹从头顶飞过的声音，很尖锐，

像某种鸟类的鸣叫。“趴下！”有人喊。她没来得及趴下。一颗流弹击中了她的左边身侧，

没有直接命中，但弹片从墙壁上反弹过来，划过了她的右上臂。她低头一看，

白T恤上绽开了一朵暗红色的花——不是电影里那种夸张的血花，

而是湿漉漉的、缓慢扩散的、真实得让人发慌的血迹。她的腿软了，跪倒在碎石地上。

巡逻队没有停下。他们必须优先保护装甲车和车上的通讯设备，这是标准程序。

林晚棠知道这一点，所以她甚至没有喊“等一下”。她咬着嘴唇，试图自己站起来，

但右臂的剧痛让她眼前一阵阵发黑。就在这时，一只手从后面托住了她的腋下。“我背你。

”林晚棠转头，看到了顾深寒的脸。他不应该在这里。排爆队今天没有巡逻任务，

他应该在营地的工棚里检查工具包，喝速溶咖啡，攒矿泉水瓶。

“你怎么——”林晚棠的声音在枪声中几乎听不见。“别说话。”顾深寒蹲下来，

把她的双手搭在自己肩膀上，用力往上一托，把她背了起来。他的背很宽，

比她想象中宽得多，肩胛骨的形状隔着迷彩服能摸到，像两片坚硬的翅膀。他跑了起来。

背着一个人，在枪林弹雨中，跑向一公里以外的装甲车队。林晚棠趴在他背上，

脸贴着他的后颈，闻到了洗衣粉的味道和淡淡的汗味。他的军装被汗水浸湿了，

布料贴在皮肤上，有一种粗粝的质感。她想说“放我下来”，但她知道自己走不了。

她想说“谢谢你”，但她觉得在这个场景下说谢谢太轻了。她最后说了一句：“你跑得真快。

”顾深寒在奔跑中笑了一下。她看不到他的脸，但她能感觉到他的身体微微震动了一下。

“我大学的时候是校田径队的。”“真的假的？”“假的。

”“……你这种时候还有心情开玩笑？”“你的命还在，为什么没心情？

”装甲车队终于出现在视野里。最后一辆装甲车的门开着，有人在朝他们挥手。

顾深寒把林晚棠塞进车里，自己也跟着跳了上去，顺手拉上了车门。一连串子弹打在车门上，

发出当当当的声响，像有人在用铁锤敲钟。车里面很挤。除了司机和指挥官，

还有另外三个士兵。所有人都在看着林晚棠手臂上那条血淋淋的伤口。“医疗包。

”顾深寒说。指挥官从座位下面翻出一个医疗包扔给他。顾深寒打开，

拿出碘伏、纱布和止血带。他的手很稳，只是微微有些发抖，

可能是因为刚才跑了将近一公里。“可能会有点疼。”他说。林晚棠咬住嘴唇，点了点头。

碘伏按上伤口的那一刻，她疼得倒吸了一口凉气。但顾深寒的动作很快，消毒、止血、包扎，

整个过程不到两分钟。他的手法很专业，不像是一个只受过基础急救训练的军人，

倒像是做过很多次。“你是排爆手，不是医护兵，”林晚棠问，“怎么包扎得这么好？

”“给难民儿童包过。”顾深寒低着头，把纱布的末端塞进绷带里，打了一个结。

车内沉默了。回到营地后，医疗站的医生给林晚棠做了清创缝合。伤口不深，

没有伤到骨骼和主要血管，但缝了七针。医生嘱咐她不要沾水，按时换药，过两周拆线。

林晚棠坐在医疗站外面的长椅上，右臂吊着绷带，整个人灰头土脸，

狼狈得像一个刚从废墟里爬出来的人。顾深寒站在她面前，左手端着一杯水，

右手拿着一片消炎药。“吃了。”他说。林晚棠接过药和水，仰头吞了下去。

“你怎么会在那里？”她终于问出了这个问题。顾深寒没有回答。“你本来是巡逻队的人吗？

排爆队今天有任务？”“没有。”“那你在那里干什么？”顾深寒看着她。

夕阳把他身后所有的东西都镀上了一层橙红色，但他的脸在阴影里，看不分明。

他说：“我听说你今天要跟巡逻队出去。”“然后呢？”“然后我就在你们出发的路上等。

想着你要是安全回来，我就回去。要是出了什么事——”他停了一下，好像在组织语言。

“要是出了什么事，我能在你身边。”林晚棠看着他。顾深寒在夕阳余晖里站着，

表情和平时差不多——淡淡的，温和的，嘴角带着那个让人误以为他在笑的弧度。

但他的眼睛不一样。那双黑色的眼睛里有一种她从未见过的东西，比战争更激烈，

比萨赫勒的烈日更灼热。一种被藏了很久、终于暴露在空气中的东西。

林晚棠的鼻子突然酸了。不是因为伤口疼，而是因为在这个被战火撕裂的异国他乡，

在所有人都只顾着往前跑的枪林弹雨中，有一个人专门在那里等着她。不是顺路，不是巧合，

是专门。“你的手，”她指了指他垂在身侧的右手，“在流血。”顾深寒低头看了一眼。

他右手的手背上有一道口子，不知道是被弹片划的还是被什么尖锐的东西刮的。

血已经半凝固了，在干净的皮肤上显得格外刺眼。“没事，”他把手背到身后，“小伤。

”林晚棠站起来，用没受伤的左手拉过他的右手，从口袋里掏出刚才医生多给她的一片纱布，

小心翼翼地帮他缠上。她包扎的时候，顾深寒一动不动。他低着头，

看着她的手指——那只手因为失血有些苍白，但很稳，一圈一圈地缠着纱布，

最后打了一个蝴蝶结。“好了。”林晚棠松开他的手。“蝴蝶结？

”顾深寒看着自己手背上那个小巧的蝴蝶结，

嘴角的弧度终于变成了一个真正的、完整的笑容。那个酒窝又出现了，这一次更深了。“嗯，

我觉得适合你。”林晚棠说。那天晚上，林晚棠在日记本上写了一句话。这一次她没有划掉，

也没有修改。她写了六个字：“他不只是温柔。”第四章布防图上的角落说起来很奇怪。

在一起之前，林晚棠觉得萨赫勒的日子很漫长。每一天都像一年，每一夜都像一个世纪。

她和枕头上残留的恐惧搏斗，和梦里反复出现的爆炸声搏斗，

和一个她说不清道不明的、想在枪炮声中抓住什么的心情搏斗。但自从认识了顾深寒之后，

时间开始跑了起来。一周像一个眨眼，两周像一次呼吸，一个月像一阵风，

还没来得及感受它的形状，就已经过去了。

他们之间的相处模式简单得几乎没有模式——没有约会，没有礼物，

没有那些在和平世界里被当作“浪漫”的东西。

他们只在萨赫勒的时间缝隙里见面：任务间隙的十分钟，晚餐后的半小时，周末的某个下午。

有时候他们坐在一起，一句话也不说。他看布防图，她在速写本上画画。鸽子树，鸽子树，

鸽子树。她画了无数棵鸽子树，每一棵下面都有两个人，一大一小，

像两粒被风吹到一起的种子。有时候他们会聊一些有的没的。“顾深寒，

你小时候有没有想过自己长大后会拆炸弹？”“没有。我小时候想当厨子。”“厨子？

”“嗯，我奶奶做的红烧肉特别好吃，我想学来着。但后来她去世了，没学会。

”“所以你选择了最危险的职业来逃避烹饪？”“差不多吧。”林晚棠笑出了声。

她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，顾深寒每次看到都会愣一下，

好像需要时间消化“林晚棠在笑”这个事实。有一天傍晚，

他们坐在营地外围的一个废弃的瞭望塔上。这个瞭望塔是**军留下来的，木质结构，

大部分木板已经腐朽，只有最上面的平台还算结实。从这里可以看到萨赫勒北部的整片沙漠，

夕阳把沙丘的曲线渲染得像一幅巨大的油画。“林晚棠，”顾深寒突然开口，

语气比平时郑重一些，“来萨赫勒之前，你在哪里？”“在成都。我爸在成都，

我在那里写稿子，做自由撰稿人。”“你爸支持你来吗？”“不支持。”林晚棠笑了一下，

那笑容里有一丝苦涩，“他说我一个女孩子跑到战区去，是不把自己的命当回事。

他说他老了以后谁养他。”“你怎么回的？”“我说，‘爸，如果我不去，谁去？

’”她顿了顿，转向他，“你知道的，战争新闻的报道越来越少。媒体觉得没有收视率，

读者觉得太远了，跟自己没关系。但有人在死，真的有人在死。如果没有人记录，

这些死亡就真的变成了一串数字。”顾深寒看着她。“林晚棠。”“嗯。

”“你是一个很勇敢的人。”“顾深寒，你上一次说一个人‘很勇敢’，是什么时候？

”顾深寒想了想：“刚才你踩到地雷的时候。”“……你能不能别说地雷的事了。

”两个人都笑了。笑声在空旷的沙漠上传得很远，又很快被风吹散。笑完之后，

顾深寒从口袋里掏出一张纸，摊在两人中间。又是那张布防图，又是在右下角的空白处。

但这一次，空白处不再只画着一棵树。树下面多了一个人。

一个扎着马尾辫、扛着相机的女孩。画得很小，用铅笔勾勒了几笔，笔触生涩但认真。

女孩仰着头，看着那棵鸽子树，树上的白花飘落下来，落满了她的肩头。林晚棠看着这幅画，

没有说话。“画得不好，”顾深寒说，“我的美术水平停留在小学六年级。”“挺好的。

”林晚棠的声音有些哑。“你的速写本里画了很多鸽子树，”顾深寒说，

“但每一棵都只有树，没有人。我觉得——鸽子树应该有人看。”林晚棠转过头看着他。

夕阳已经沉到了地平线以下，天边只剩下一道窄窄的橘红色，沙漠迅速陷入了蓝紫色的暮霭。

顾深寒的脸在暮色中变得柔和而模糊，但他的眼睛是亮的，像两颗低垂的星。

“你是在说你吗？”林晚棠问。“什么？”“你说鸽子树应该有人看。你是在说，

你想做那个看树的人？”顾深寒沉默了几秒钟。“是。”两个人的距离很近，

近到林晚棠能看到他睫毛的弧度。他的睫毛很长，和大多数像他这样硬朗气质的人不太一样。

那双大眼睛搭配长睫毛，在暮色中显得有些过分好看了。“顾深寒，”林晚棠轻声说，

“你知道我们在战区。”“知道。”“我们的工作随时可能会死。”“知道。

”“你知道你说‘是’意味着什么。”“知道。”三个“知道”，一个比一个轻，

一个比一个坚定。林晚棠呼吸急促起来。不是害怕，

是那种踩到地雷时的心跳——肾上腺素飙升，血液涌向全身，所有的感官被放大到极限。

她能听到远处营地的发电机声，能闻到风里带来的硝烟味和牛粪燃烧的味道，

能感觉到沙漠日夜温差带来的凉意从指尖升起。“好，”她说，“那我也说‘是’。

”那天晚上他们没有说任何多余的话。两个人并肩坐在废弃的瞭望塔上，肩膀挨着肩膀，

看着萨赫勒的星空。

这里的星空是她在任何地方都没见过的——银河像一条发光的河流横贯天际，

星星多到让人产生一种错觉，好像一伸手就能抓下一把。顾深寒从口袋里掏出那支铅笔，

在布防图的角落里又添了一行很小的字。天太黑，林晚棠看不清他写了什么。“写什么了？

”她问。“不告诉你。”“为什么？”“等你安全回国了，我再告诉你。

”林晚棠没有再追问。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。那一刻，

她觉得自己是全世界最幸福的人。不是因为爱情——虽然那也是一部分原因，

而是因为在炮火连天的地狱里，她找到了一个人，让她觉得即使下一秒就死去，

也没有什么遗憾了。她不知道的是，那张布防图的角落写着一行字：“林晚棠，等战争结束，

我们去看鸽子树开花。”第五章防弹衣四月初，萨赫勒的局势骤然恶化。

黑旗武装分子对**军控制区发动了一波大规模的攻势，一天之内攻下了三个城镇。

难民营里涌入的人数从三千人暴增到八千人，饮用水和食物开始短缺，

医疗站里的药品被迅速耗尽。联合国决定组织一次大规模的撤侨行动。

所有在萨赫勒的外国公民，包括援助人员、记者、承包商，

都需要在三天内撤离到邻国尼日尔的首都尼亚美。

撤侨车队的路线需要穿越一片被黑旗控制区半包围的地带，总计一百二十公里，

预计耗时六个小时。林晚棠被通知列入第一批撤离名单。“我不走。”她对联络官说。

联络官是一名中年英国女性，听她说完，放下手中的表格，用一种看精神病人的目光看着她。

“你再说一遍？”“我的采访还没有完成。萨赫勒的局势如果进一步恶化，

全世界更需要知道这里发生了什么。我会跟着后续的撤离批次走。”联络官看了她几秒钟，

拿起对讲机说了什么。林晚棠没有听清内容，但她注意到对讲机那头传回来的声音很高，

有些气急败坏。当天傍晚，顾深寒出现在她的宿舍门口。他的脸色很难看。

林晚棠认识他这么久，第一次看到他的脸色这么难看。不是生气，

而是一种压抑到极点的、比她踩到地雷那天更强烈的紧张。“你不走？”他的声音有些哑。

“我会走，但不是第一批。”“第一批是最安全的。后面的批次，没有人能保证安全。

黑旗的武装人员已经渗透到了撤侨路线沿线。”“顾深寒，我知道风险。”“你不知道！

”他的声音突然拔高了，这是他第一次在林晚棠面前提高音量，

“你不知道他们会对记者做什么。你不知道落到他们手里，你会经历什么。

你不知道——”他停下来，深吸一口气，像是在努力控制自己的情绪。

林晚棠从来没有见过顾深寒这个样子。在她的印象里，

他永远是沉稳的、温和的、有条不紊的。即使在拆弹的时候，他的手也不会抖。

但现在他的手指在微微颤抖，指节泛白，好像在用全身的力气克制着什么。“顾深寒，

”林晚棠握住他的手，“我答应你，我会小心的。我答应你，我不会逞能。

我答应你——”“你答应我什么？”他看着她，眼眶红了，“你答应我你会活着回来？

”林晚棠张了张嘴，没有说话。因为她知道，在萨赫勒，没有人能做出这样的承诺。她不能。

顾深寒闭上了眼睛。沉默了大约半分钟，他把自己的防弹衣脱了下来，穿在了她身上。

那件防弹衣很重，至少有十几斤，沉甸甸地压在林晚棠的肩上，让她的腰不自觉地弯了弯。

“你穿太重了，”顾深寒帮她调整肩带，“领子这里要竖起来，弹片才不会划到脖子。

”“你把防弹衣给我了，你穿什么？”“我是排爆手。防弹衣对我来说影响操作，平时**。

”他在说谎。林晚棠看到他的营房里挂着一件一模一样的防弹衣，

胸口的位置有一道被弹片划过的痕迹。他**防弹衣，不是因为影响操作，

而是因为他把唯一的备用防弹衣给了别人——一个他不认识的难民儿童。“顾深寒，

”她抬起手，摸了摸他胸前的迷彩服布料，“你比我更需要这个。”“不。”他握住她的手，

力度大得有些疼，“你比我重要。”“为什么？”“你是眼睛。”顾深寒看着她的眼睛，

那双黑色的眼睛里有水光，但始终没有落下来，

“你是让外面的人看到萨赫勒发生了什么的那双眼睛。你活着，这些人的苦难就不会被忘记。

我活着——我只是一个拆炸弹的。”林晚棠的眼眶终于撑不住了。她哭了。

不是那种小声啜泣，而是毫无征兆地、眼泪大颗大颗地砸下来的那种哭。她哭得很难看，

鼻子红了，嘴唇在发抖，整张脸狼狈得像被人泼了一盆水。顾深寒伸手擦掉她脸上的眼泪。

他的手指很粗糙，指腹上全是老茧，但动作很轻。他把她的眼泪一颗一颗地擦干，

像是在做一件需要极大耐心的工作。“林晚棠，不要哭。”“我没有哭。”“你脸上全是泪。

”“那是沙子迷了眼。”“萨赫勒今天没有风。”林晚棠说不出话了。她把脸埋进他的胸口，

双手紧紧攥着他的衣服。她听到他的心跳——咚咚、咚咚、咚咚，比正常频率快了很多。

“答应我，”他的声音从头顶传来，低沉而克制，“一旦有危险，跑。不要管相机，

不要管采访，跑。跑不掉就躲，躲不掉——”他没有说下去。“躲不掉就怎样？

”林晚棠闷声问。“躲不掉就想我。”他的声音哑了，“想我在等你回来。”第二天清晨，

第一批撤侨车队出发了。一共十五辆装甲车和巴士，

护栏上挂着联合国的旗帜和红十字会标志。车队穿过营地大门的时候，林晚棠站在瞭望塔上，

用长焦镜头看着它们消失在沙漠公路的尽头。她没有在车队里。顾深寒站在她身后，

没有劝她。他只是把她那件防弹衣的肩带又紧了一格。“太重了。”林晚棠说。“重也得穿。

”顾深寒说。然后他从自己的军靴里抽出一把匕首，塞进她的相机包侧袋里。

“如果遇到危险，用这个。”林晚棠低头看了看那把匕首，

黑色的刀刃在阳光下反射出冷冽的光。刀柄上刻着一个很小的“顾”字。“你把武器给我了，

你用什么？”顾深寒没有回答。他只是看了她一眼，

那一眼里包含了太多东西——担心、不舍、骄傲，还有一种她说不清楚的、近乎悲壮的笃定。

她后来才想明白那个眼神叫什么。叫——只要你活着，我怎么都可以。

第六章帐篷与星空第一批车队安全抵达邻国的消息传来后，营地里松了一口气。

但所有人都知道，真正艰难的环节是后面的批次。黑旗武装分子不是傻子，

他们会选择在联合国认为“安全”的时候发动攻击。林晚棠被安排在第三批撤离名单上。

三天后的清晨出发。顾深寒所在的排爆队需要第一批撤离——不是因为他们不重要，

恰恰相反，因为他们太重要了，联合国指挥部担心排爆手落入敌手后会成为谈判筹码。

他走的那天是凌晨四点。天还没亮，萨赫勒的夜空像一块巨大的深蓝色天鹅绒，

缀满了钻石般的星星。没有风，空气干燥而清冽，每一个呼吸都像是在喝冰水。

林晚棠站在营地的铁丝网围栏内侧，顾深寒站在外侧。他背着一个巨大的行军背包，

腰间别着手枪，穿着**作战装备。全身上下裹得严严实实，只有眼睛露在外面。

那双眼睛在夜色的掩护下格外明亮。“你几点走？”他问。“后天。”“东西收拾好了？

”“嗯。”“药带够了吗？”“带了。”沉默了几秒钟。“林晚棠。”“嗯。

”“那张布防图，”他说，“我在上面写了字。”“什么字？”“等你回国了我再告诉你。

你现在知道了，万一回国了就不好奇了，就不会来找我了。”林晚棠