第2章

我毫不犹豫地爬上了那辆重卡。

车厢里弥漫着刺鼻的烟草味和汗臭味。

座椅的皮套破了几个洞，露出里面发黄的海绵。

要是以前，妈妈看到我坐这种车，一定会发疯。

她会逼我洗十遍澡，用消毒水把我从头喷到脚。

“这种底层的气味，会污染你高贵的灵魂。”

这是她常挂在嘴边的话。

大姐发动车子，轰鸣声震耳欲聋。

她丢给我一瓶没开封的矿泉水和一个冷掉的馒头。

“吃吧，看你饿得都快脱相了。”

我握着水瓶，有些局促。

“不用了，我不饿。”

淑女守则第三条：绝对不能在除了餐桌以外的地方进食。

大姐瞥了我一眼，直接把馒头塞进我手里。

“装什么小猫胃口，肚子叫得我都听见了。”

“我跑车十几年，什么人没见过。”

“离家出走吧？”

我低下头，看着手里干瘪的馒头。

慢慢撕下一小块，放进嘴里。

很硬，没有味道。

可是咽下去的时候，胃里那股火烧火燎的痛楚却减轻了许多。

我想起十六岁那年。

我代表学校去参加全国奥数竞赛。

封闭集训了整整一个月。

因为每天高强度的脑力消耗，我经常半夜饿醒。

集训营的伙食不好，我只能靠白水充饥。

好不容易熬到比赛结束，我拿了全国一等奖。

满心欢喜地拿着奖杯回家，想给爸妈一个惊喜。

推开门，却看到满地狼藉。

沈枝正拿着剪刀，把我为了放松心情画了半年的油画，剪得稀巴烂。

看到我回来，她不仅没有心虚，反而得意地扬起下巴。

“姐姐，你画得太难看了，我帮你扔了。”

那幅画，是我准备送给奶奶的生日礼物。

我气红了眼，冲过去推了她一把。

沈枝顺势倒在地上，哇哇大哭起来。

妈妈从楼上冲下来，不分青红皂白地扇了我一巴掌。

清脆的巴掌声在客厅里回荡。

“你疯了吗？敢动手打**妹！”

我捂着肿起来的脸，指着地上的碎布。

“是她先毁了我的画！”

妈妈冷冷地扫了一眼地上的画框。

“不过是一堆破烂。”

“淑女就不该学什么油画，弄得满身颜料像个泥瓦匠。”

“**妹帮你处理了垃圾，你非但不感激，还敢动手伤人。”

“去杂物间跪着，没有我的允许，不许出来。”

那一天，我在阴冷潮湿的杂物间跪了一整夜。

饥肠辘辘，浑身发抖。

全国一等奖的奖杯被随意地丢在门外，无人问津。

而隔壁的餐厅里，传来他们一家三口切牛排的欢声笑语。

“枝枝多吃点，看你最近都瘦了。”

爸爸的声音充满慈爱。

那一刻，我终于明白。

无论我多么优秀，多么努力地扮演一个完美的淑女。

在他们眼里，我永远比不上沈枝的一根头发。

卡车在高速上平稳地行驶着。

大姐打开了车载收音机。

里面正在播放一首老歌。

“你在南方的艳阳里，大雪纷飞......”

**在车窗上，看着外面飞速倒退的夜景。

这座城市我生活了十八年。

却从来没有觉得它属于过我。

两个小时后，卡车在市区边缘的一个加油站停下。

大姐拍了拍方向盘。

“小姑娘，大车进不了市区，只能送你到这了。”

我推开车门，转身对着她深深鞠了一躬。

“谢谢您。”

大姐摆摆手。

“赶紧回家吧，别让爹妈急坏了。”

我扯了扯嘴角，没有说话。

他们不会急的。

他们只会觉得，我不识抬举，在故意跟他们作对。

我顺着公路，走了一个多小时，才走到家所在的别墅区。

保安大叔看到我，惊讶地瞪大眼睛。

“大**？您怎么一个人走回来了？”

“沈总他们不是去邻市度假了吗？”

我没有回答，径直走向那栋熟悉的房子。

输入密码，推开门。

里面一片漆黑，冷得像个冰窖。

我摸黑走到客厅，找到座机，拨通了那个我烂熟于心的号码。

电话响了很久才被接起。

妈妈慵懒的声音传来。

“喂？哪位？”

我紧紧握着话筒，声音干哑。

“是我。”

电话那头沉默了一瞬，随即传来一声冷笑。

“沈清晏，你终于肯低头了？”

“我以为你的骨头有多硬，能在服务区熬过一整夜呢。”

我没有理会她的嘲讽，平静地陈述事实。

“我回家了。”

妈妈的声音瞬间拔高。

“谁允许你回家的？”

“我让你在原地反省，你把我的话当耳旁风是不是？”

电话里传来爸爸不满的声音。

“怎么了？”

妈妈气急败坏地说：“这个逆女，自己跑回家了。”

爸爸冷哼一声，拿过电话。

“沈清晏，你现在立刻给我滚回服务区去。”

“不把淑女守则抄写一百遍，不许踏进家门半步。”

我闭上眼睛，感觉心脏最后的一丝温度也彻底熄灭了。

“既然这么有骨气，今晚就别进家门。”