永昌五年的第一场雪还没落下，沈清辞先听见了铃铛声。

那时宫车正碾过朱雀大街的青石板，车轱辘压着五年前的同一条车辙。她掀开帘子一角——不是想看街景，只是确认方向。却听见了那声音。

叮铃。

极轻，极脆，像谁用冰凌子敲打薄瓷。混在车马声、叫卖声、更夫敲梆子的声音里，几乎要被淹没。

可她听见了。

握着车帘的手指关节泛出青白色。五年前那个雪夜，血从身体里流出去的时候，最后灌满耳朵的就是这种声音。叮铃，叮铃，一声比一声近，像催命的更漏。

“**？”老陈在前头低声唤，“前面就到宫门了。”

沈清辞松开手，帘子落下，隔断了外头渐渐亮起的天光。她靠回车厢壁，指尖摸到袖袋里那枚玄铁令。沈继忠塞给她时说：“万一有事，拿着这个去西直门找王参将。”边关大将的义女，回京省亲的闺秀——这是她现在的壳子。

壳子底下，是五年没烂透的魂。

楚卿卿。这名字在齿间滚过时，还有血腥味。

宫车停了。

不是宫门口，是离宫门还有百步的长街转角。外头有马蹄声踏踏地靠近，不是一匹，是一队。然后有人说话，声音不高，带着宫里人特有的、掐着分寸的调子。

“车里可是沈将军府上的？”

老陈回话。外头静了片刻。

车帘被一柄乌木杆轻轻挑开半尺。天光漏进来，照见帘外一张脸——四十上下，面皮白净，眉毛淡得几乎看不见。沈清辞认得这张脸。高福。萧执身边最得用的大太监，从前在潜邸时，常弓着腰递茶递水，眼观鼻鼻观心，像尊会呼吸的泥菩萨。

现在这尊菩萨抬眼看了她一眼。

只一眼。快得像风吹烛火晃了一下。可沈清辞看见他瞳孔缩了缩——不是惊讶，是某种更复杂的东西，像看见本该埋在土里的东西，突然自己爬出来了。

“沈**。”高福垂下眼，声音又轻又平，“陛下有口谕，请您移步西苑暖阁稍歇。宫车劳顿，梳洗过后再入宫觐见。”

话说得滴水不漏。可西苑暖阁在宫城外，是宗室子弟读书习武的别院，从没有未册封的女眷住进去的先例。

沈清辞手指在袖子里慢慢蜷起来。面上却浮起恰到好处的茫然：“这……不合规矩吧？臣女该去宫门递牌子等候传召才是……”

“是陛下的意思。”高福打断她，语气还是平的，可那截挑着车帘的乌木杆子稳稳当当，没有放下的意思，“沈**，请。”

不是商量。

沈清辞下了车。素锦斗篷裹得严实，风帽压到眉骨，只露出半张脸。她踩上青石板时，又听见了铃铛声。

叮铃。

这次近了些。像是从西苑方向飘过来的。

她脚步没停，跟着高福往前走。转过街角，西苑的朱漆大门敞着，里头庭院深深，栽着经冬不凋的松柏。几个小太监垂手立在门内，见她进来，齐刷刷低下头。

“暖阁已备好了。”高福引着她穿过前庭，“热水、衣裳、茶点都齐全。沈**有什么需要，尽管吩咐。”

“陛下……”沈清辞顿了顿，“何时召见？”

高福侧身推开一扇雕花门：“陛下说，不急。”

暖阁里烧着地龙，热烘烘的炭气混着熏香扑面而来。陈设简单，一桌一椅一榻，屏风后头摆着浴桶。桌上一碟桂花糕，一壶茶，茶杯是官窑出的青白瓷，薄得像蝉翼。

沈清辞在桌边坐下。高福退出去，门轻轻合上。

她没动那碟糕点。手指搭在茶杯沿上，冰凉的瓷。透过薄胎，能看见里头茶汤的顏色——澄黄清亮，是上好的雨前龙井。萧执从前不爱喝这个，嫌淡。他爱喝浓酽的普洱，苦得皱眉也要灌下去，说提神。

五年，连口味都变了么？

窗外有影子晃过去。很轻，像猫。可猫踩雪会有脚印，那影子没有。沈清辞端起茶杯，凑到唇边，茶汽氤氲起来，遮住她垂下的眼帘。

她在等。

等萧执来，或者等别的什么。

等到日头偏西，暖阁里的光一寸寸暗下去。没人来点灯。炭盆里的火渐渐弱了，寒气从地板缝里钻上来，缠上脚踝。

然后，铃铛又响了。

这次不是在窗外，是在屋里。叮铃一声，脆生生地，从屏风后头传出来。

沈清辞放下茶杯。茶杯底碰着桌面，轻轻一响。

她站起来，走向屏风。步子很稳，一步，两步。绕过那扇绣着岁寒三友的绢素屏风，后面是浴桶，浴桶边摆着个小杌子，杌子上——

放着一只铃铛。

黄铜打的，只有拇指指甲盖那么大。铃舌是颗小小的银珠，风吹过，或者谁呼吸重些，就能撞出声音。铃身上錾着花纹，凑近了看，是缠枝莲。莲心嵌着一点暗红色，像干涸的血渍。

沈清辞伸出手，指尖快要碰到铃身时，停住了。

她认得这只铃铛。

永昌元年，她封后那天，萧执系在她手腕上的。红绳编的络子，坠着这只黄铜铃。他说：“卿卿走到哪儿，朕都能听见。”那时他笑，眉眼舒展开，还有几分少年人的意气。

后来呢？

后来红绳断了，铃铛不知道掉在哪里。她在冷宫最后那段日子，时常幻听，总觉得铃铛在响。一声，两声，像在催她快点走。

现在它又出现了。

摆在浴桶边，摆在她要用的东西旁边。什么意思？提醒她记得过去？还是告诉她，她从头到尾都在他眼皮子底下？

沈清辞收回手，转身走回桌边。坐下，重新端起那杯凉透的茶。

她不碰那铃铛。

也不碰浴桶，不碰糕点，不碰这屋子里任何一样多出来的东西。她就坐着，等。等到天彻底黑透，暖阁里伸手不见五指。只有窗外一点雪光，惨白地映进来，照见桌面上茶杯模糊的轮廓。

门终于开了。

不是高福。是个小太监，提着盏羊角灯，光晕黄黄的，只照亮脚下方寸地。他垂着头，声音细细的：“沈**，陛下传您去御书房。”

沈清辞站起来。坐得太久，腿有些麻。她慢慢活动了下脚踝，跟着小太监走出去。

穿过庭院时，雪开始下了。细碎的，盐粒子似的，打在脸上有点疼。小太监的灯在前头晃，她踩着他的影子，一步不落。

御书房在宫城深处。路过未央宫时，她抬眼看了一眼——宫门紧闭，檐下挂着两盏白灯笼，在风里晃晃悠悠。五年了，这里还空着。萧执没立新后，也没让任何妃嫔住进去。朝臣们上了无数折子，他都留中不发。

有人说他情深，有人说他疯了。

沈清辞垂下眼，继续往前走。

御书房的门虚掩着。里头透出烛光，还有说话声。不是萧执的声音，是另一个，低沉些，带着点谄媚的调子。她在记忆里搜刮了一圈，对上了号——周显。刑部尚书，当年主审楚家案子的那位。

小太监在门外停住，躬身做了个“请”的手势。

沈清辞推门进去。

暖烘烘的炭气混着墨香扑面而来。御书房很大，靠墙摆满书架，当中一张紫檀长案，案后坐着萧执。他穿着常服，玄色底子，袖口绣着暗金色的云纹。手里拿着本折子，垂着眼在看。

周显跪在案前，背对着门。听见动静，他回过头。

四目相对。

周显脸上的谄媚僵了一瞬，然后慢慢裂开，露出底下见了鬼似的惊恐。他瞪着她，嘴唇哆嗦着，像想说什么，又发不出声音。

沈清辞平静地移开视线，走到案前，敛衽行礼：“臣女沈清辞，叩见陛下。”

萧执没抬头。手里的折子翻过一页，纸页哗啦一声轻响。

周显猛地转回去，额头磕在地上：“陛、陛下……这位是……”

“沈继忠的女儿。”萧执终于开口，声音不高，平平的，听不出情绪，“进宫来看看。”

看看？周显的背脊绷紧了。谁家女儿会大半夜被传进御书房“看看”？

“你刚才说到哪儿了？”萧执放下折子，抬眼看向周显，“楚家的案子……证据确凿，是不是？”

“是、是……”周显的额头还贴着地，“铁证如山，绝无冤枉……”

“铁证。”萧执重复了一遍，手指在案上轻轻敲了敲。然后他笑了。

不是冷笑，也不是讥笑。就是个很淡的，甚至有点倦怠的笑。他身子往后靠，倚着椅背，目光越过周显的头顶，落在沈清辞身上。

“沈**。”他叫她，语气像在聊天气，“你从边关来，可听说过楚家？”

沈清辞垂着眼：“听说过。”

“哦？”萧执的声音里多了点兴味，“听说什么了？”

“听说……”她顿了顿，声音放得更轻，“楚家通敌叛国，罪该万死。楚皇后……畏罪自戕，死有余辜。”

一字一句，像钝刀子割肉。割的是她自己。

周显伏在地上，不敢吭声。

萧执静了片刻。然后他站起来，绕过书案，走到沈清辞面前。玄色衣摆扫过地面，没发出一点声音。

他伸手，食指抬起她的下巴。

动作很轻，可力道不容抗拒。沈清辞被迫抬起头，对上他的眼睛。

真黑啊。烛光映进去，像落进深井，连个回声都没有。他就这么看着她，像在打量一件瓷器，或者一幅画。目光从眉毛扫到嘴角，一寸寸地，慢得磨人。

然后他开口，声音压得低，只有她能听见：

“装得挺像。”

沈清辞睫毛颤了颤。

“眼睛该再冷一点。”萧执的手指擦过她的下眼睑，冰凉的，“恨朕的时候，你这里会结霜。”

她袖中的手攥紧了，指甲掐进掌心。疼，才能让她保持清醒。

“陛下……”声音有点抖，不是装的，“臣女听不懂……”

“听不懂？”萧执低笑一声，松了手。他转身走回书案后，重新坐下，拿起那本折子，“没关系。”

他翻了一页纸，目光落在字里行间，语气又恢复了那种平淡：“周显。”

“臣、臣在……”

“楚家的案子，你办得好。”萧执抬眼，看向地上那团瑟瑟发抖的身影，“朕记得，当年抄家，你从楚府库里清出一批前朝古董？”

周显愣了一下，忙道：“是……是有些瓷器字画，都、都登记在册，入库封存了……”

“有一件定窑的白瓷瓶。”萧执打断他，“天青釉，冰裂纹，瓶身描金画了幅雪夜折梅图——记得么？”

周显的额头渗出冷汗：“记、记得……”

“那瓶子现在在哪儿？”

“在……在国库乙字库第三架……”

“取来。”

周显猛地抬头：“现、现在？”

“现在。”

周显连滚爬爬地出去了。御书房里静下来，只剩烛火噼啪的轻响。沈清辞站在原地，垂着眼，看地毯上繁复的缠枝莲纹。

萧执没再看她。他拿起笔，蘸了墨，在折子上批字。一笔一划，写得极慢，极认真。

不知过了多久，周显回来了。怀里抱着只锦盒，手臂抖得厉害。他跪着把盒子举过头顶，高福接过，放到书案上。

萧执打开盒子。

里头是只瓷瓶。一尺来高，釉色天青，冰裂纹细密如蛛网。瓶身上描金画着雪景，老梅遒劲，枝头几点红梅，艳得像血。

他伸手把瓶子拿出来，握在手里，转了转。对着烛光看釉色，看裂纹，看那几笔描金。看了很久。

然后他松手。

瓷瓶掉在地上，啪一声脆响，碎成无数片。天青的釉，洁白的胎，金的梅，红的蕊，混在一起，铺了一地。

周显瘫软在地，脸色惨白如纸。

萧执弯腰，从碎片里捡起一片。不大，边缘锋利，在烛光下泛着冷白的光。他捏着那片瓷，走到沈清辞面前。

“伸手。”

沈清辞没动。

“朕说，伸手。”

她慢慢抬起右手，掌心向上。指尖在抖，她咬住牙，硬生生压住了。

萧执把瓷片放进她掌心。锋利的边缘抵着皮肤，凉意渗进血肉里。

“楚家的东西。”他说，声音很轻，像在说悄悄话，“你该留一片。”

沈清辞看着掌心那片瓷。冰裂纹蜿蜒如蛛网，描金的梅枝断在边缘，那点红蕊正好落在她掌纹里，像颗朱砂痣。

她慢慢合拢手指。

瓷片割进皮肉，疼。血渗出来，顺着指缝往下滴。一滴，两滴，落在青砖地上，晕开小小的暗红色。

萧执看着那血，看了很久。然后他抬手，用指尖蘸了一点，抹在自己唇上。

红的血，苍白的唇。

他笑了。

“现在，”他说，“你像她了。”

周显瘫在地上，像一滩烂泥。高福垂着眼，像尊泥菩萨。烛火晃了一下，影子在墙上张牙舞爪。

沈清辞握紧那片瓷，碎片更深地割进去。疼得清醒，疼得刻骨。

她抬起眼，看向萧执。

他也看着她。眼里那潭死水终于起了波澜，疯狂的，灼热的，像要把她烧穿。

“高福。”他开口，声音哑得厉害，“送沈**去未央宫。”

“从今天起，她就住那儿。”

“没有朕的允许，不准踏出宫门半步。”

沈清辞屈膝，行礼。动作标准得挑不出一丝错。起身时，掌心的血已经濡湿了袖口。

她转身往外走。一步，两步，踩过满地碎瓷。碎片在脚下咯吱作响，像踩着一地枯骨。

走到门口时，萧执的声音从身后追上来：

“对了。”

她停住，没回头。

“西苑暖阁里那只铃铛，”他说，语气轻快得像在聊家常，“不喜欢的话，就扔了。”

“朕这儿，还有更好的。”

沈清辞推开门。

雪下大了。漫天漫地，白得刺眼。她走进雪里，掌心的血一滴一滴落在雪地上，红得惊心。

远处传来更鼓声。三更了。

夜色浓得像墨，宫灯在风里晃，光影支离破碎。

她握紧那片瓷，碎片硌着骨头，疼。

疼就好。

疼才记得住，自己是谁，为什么回来。

以及——

该向谁讨债。