盲人**店藏在旧城区的巷子里，蓝布门帘褪得发白，上面绣着半朵梅花，枝干用红绳绣的，跟冯玉手里的红绳一个色，针脚里还嵌着点灰，像从墙上蹭的。掀开帘子时，头顶铃铛响了两声，艾草混着酒精的味儿漫过来，跟十年前医院的消毒水味似的，让她后颈的疤痕隐隐发烫，像被熨斗熨过。
“冯**？”里间传来苍老的声音，像磨过的石头，“魏老先生说你会来，让我把这个给你。”
**师坐在靠窗的竹椅上，手里转着铜制**球，球面刻着细密花纹，像红绳缠的轨迹，球缝里嵌着点黑泥。冯玉注意到他指甲缝里嵌着黑泥，像是刚从土里挖过东西，手腕红绳的磨损印子，跟魏明远祖父照片里的红绳一模一样，尤其是绳结处的那道裂痕。
“我想知道后颈的疤。”冯玉在**床上躺下，后颈皮肤突然发烫，像有细小的火在烧，沿着疤痕的轮廓蔓延。能感觉到风衣内袋的红绳在轻轻颤，和**师手腕上的红绳应和着，像两颗同步跳动的心脏。
**师的手指搭上她的后颈，劲儿很轻，却准准按住疤痕边缘，像在数叶片的纹路。“这不是痣，是烧伤。”他的声音带着金属摩擦般的沙哑，“十年前的火，汽油烧的，比普通火焰烫三倍，所以疤痕会跟着情绪发烫——尤其是愧疚的时候，真的，像撒了把辣椒面。”
冯玉的呼吸一滞。她确实总在想起火灾那天时感到后颈发烫，却以为是心理作用，以为是疤痕在“提醒”她的罪。**师的指尖划过疤痕轮廓，像在描一片枫叶：“你三次冲进火场，这块疤是最后一次被掉落的横梁烫的，对不？当时你正想把一个男孩拉出来，他左眉骨有块疤，手里攥着红绳，绳头还缠着你的衣角。”
“那天你也在现场，对不？”冯玉抓住他的手腕，他的脉搏跳得很快，像藏着什么秘密，皮肤下的血管突突地动。红绳上沾着点黑灰烬，捻起来闻，是汽油烧过的味儿，还带着点霉味，像仓库里的。
**师沉默了会儿，铜球在手里转得更快了，“咕噜咕噜”响。“我是仓库的看守员。”他说，“那天我看见两个小孩在玩打火机，女孩把男孩推进了汽油桶旁边，然后自己跑了——不是故意的，她吓坏了，脸白得像纸。男孩抓着她的衣角，把半块红绳拽了下来，嘴里还喊着‘姐姐’……”
冯玉的指甲掐进掌心，血珠滴在床单上，像朵小红花。她终于记起来了。那天她和林墨偷拿了祖父的打火机，在仓库后面玩火，林墨说要“表演消防员救人”，让她扮演“被困者”，自己攥着红领巾当“披风”，还说“等下我救你出来，你要给我糖吃”。她不小心点燃了角落的汽油桶，火起来的时候，她吓得转身就跑，林墨在后面喊她的名字，伸手去抓她，却被倒下的货架压住——他左眉骨的疤，就是那时被燃烧的木板烫出来的，而他拽掉的那半条红绳，缠在她的衣角上，被她攥了十年，直到现在还留着拽痕。
“他没怪你。”**师突然说，手指移到她的肩胛骨，那里有块更深的疤痕，是扛横梁时被砸的，“他被救出来时，手里攥着你掉的红绳，说‘别告诉姐姐，她会害怕’，还在绳上咬了个印子，说这样你就知道是我。”他从口袋掏出个小布包，解开红绳系的结，里面是半块烧焦的红领巾，三角缺口与魏明远带来的那半截完全吻合，缺口处还有个小小的牙印。
铜球突然从**师手里滑掉，滚到床底。冯玉弯腰去捡，却摸到个硬纸筒，里面装着一轴画——用烧焦的木炭画的，画面里女孩背着男孩往仓库外跑，男孩左眉骨画着黑点，手里飘着半条红领巾，女孩后颈画着片枫叶，衣角缠着半条红绳，绳头有个小小的牙印。
画的背面有行字：“2014.7.16，墨墨画的‘姐姐救我’”。字迹下面，用红绳纤维拼着个“谢”字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。
冯玉的眼泪突然掉下来，砸在画上晕开木炭印子，像墨滴在宣纸上。想起魏明远抽屉里的便当盒，盒盖上的小熊缺了只耳朵，像被火燎过——那是林墨最喜欢的便当盒，他总说“小熊少只耳朵才酷，像独耳海盗”；想起旧手机里林墨对着镜头笑的照片，他的嘴角其实是被浓烟呛得咧开，眼里却闪着光，像在说“我没事”；想起墓碑上“等不到姐姐，就变成风来找你”的刻字——原来他一直在用自己的方式找她，而她却因为愧疚，十年不敢面对，连他就在身边都没认出。
**师捡起铜球放在她手里。球面花纹在发烫，渐渐显露出字迹：“魏明远的抽屉里，有没烧完的日记，红绳是钥匙，日记里有他每天给你写的信，没寄出去的。”
冯玉冲出**店时，巷口的橘白猫正蹲在电线杆上，见她出来，立刻跳下杆往便利店跑。尾巴翘得老高，尾尖沾着片红布——红绳的一角，还缠着根细针，像缝东西用的，针鼻里穿的红线头，跟她手里的红绳能接上。她突然想起林墨的日记里写过：“红绳断了可以缝起来，就像我和姐姐，分开了也能找到对方，用针缝起来，结会更牢。”
便利店的卷帘门半开着，魏明远不在柜台后。冯玉推开门，风铃响里混着纸张翻动的声音，像有人在偷偷看书。绕到柜台后，看见魏明远正蹲在地上，手里捧着本烧焦的日记本，肩膀在抖，像被风吹的树叶。日记本的锁扣是用红绳做的，此刻正与冯玉手里的红绳自动缠在一块儿，打成个完整的“蝴蝶扣”，结心的花瓣终于完整了。
日记本封面印着“青藤市第一小学”，和林墨的作业本是一个款式，边角都焦了，像被火舔过。冯玉凑过去看，其中一页用歪歪扭扭的字写着：“今天姐姐推我，我知道她不是故意的，火太大了，她怕得发抖，脸白得像纸。我要快点好起来，不然她会一直做噩梦，梦见我骂她。”下面画着个笑脸，左眉骨画了个小黑点，旁边标着“等我长出胡子，就假装是陌生人，陪在姐姐身边，看她修东西，看她笑，不让她知道我是谁，怕她哭”。
魏明远突然合上日记本，转身时撞到货架，一排泡面哗啦啦掉下来，全是海鲜味的——林墨从小最讨厌的口味，说“闻着像鱼腥味，会晕船”。“你都知道了？”他的声音带着哭腔，左眉骨的疤痕红得像要渗血，“我记起来了，在医院醒来时，手里攥着这半条红绳，祖父说我是孤儿，叫魏明远。直到上个月，便利店的泡面开始转向，红绳自己打结，我才慢慢想起……想起你的脸，想起你后颈的疤，像片枫叶。”
冯玉点头，从口袋掏出那轴画：“这是你画的？”画里女孩的衣角缠着红绳，绳头打着个不完整的结，像是在等另一根绳来接，结心还有个小小的圈，像在等什么。
魏明远的眼泪终于掉下来，砸在日记本上，晕开个小水圈。“我记起来了。”他指着日记本最后一页，那里贴着张便利贴，打印体写着：“祖父说，要是姐姐知道我还活着，会一辈子活在愧疚里，会怪自己没救我。所以我成了魏明远，在她常来的便利店上班，看着她修复别人的旧物，却修不好自己的过去，看着她每次路过三号楼都绕着走，知道她还在怕。”便利贴边儿上，粘着根红绳，跟冯玉手里的严丝合缝，连上面的磨损都一样。
货架上的泡面突然集体“啪货架上的泡面突然集体“啪”地转过来，包装笑脸对着他们，嘴角咧到耳根，塑料壳碰撞的脆响像无数根细针在扎耳朵。冯玉注意到，每包泡面的生产日期都是十年前7月15日，保质期一栏用红墨水写着“直到姐姐说对不起”，墨迹边缘还沾着点褐色的渣，像干了的泪痕。泡面桶底部都贴着半片红贴纸，合在一起正好是完整的“蝴蝶扣”，结心都缺了个小角，像被牙咬过。
她想起红绳上的刻字，想起老房子的橱柜。“日记里说的橱柜，在你原来的家？”
魏明远点头，从口袋掏出把铜钥匙，钥匙链是半块红绳——与冯玉手里的红绳拼在一块儿时，绳结突然松开，露出里面的小字：“钥匙藏在智能音箱里，用奶奶的声音才能打开。奶奶总说‘阿玉爱吃甜的’，你记得吧？”
这时，冯玉的手机突然响了，是家里智能音箱的来电。接通后，传来的不是预设的女声，而是奶奶十年前的声音，带着临终前的沙哑，像蒙着层灰：“阿玉，去老房子的橱柜看看，墨墨留了东西给你，是他用十年时间等你的证明……那孩子总在夜里偷偷哭，说怕你忘了他的红绳结……”
电话挂断的瞬间，便利店的灯光全灭了。黑暗中，只有那排泡面的笑脸在发光，像无数只眼睛，盯着他们手里拼合完整的红绳。红绳的“蝴蝶扣”在黑暗中发出微弱的红光，照亮了日记本最后一页的空白处，那里用红绳纤维拼着行字：“老房子见，红绳会指引你找到所有答案，包括我藏在糖罐里的秘密。”
冯玉攥紧红绳，绳面烫得像揣了颗小太阳。她突然想起林墨小时候总把偷偷攒的糖藏在老房子的橱柜里，说“要留给姐姐当奖励”，每次都用红绳在糖罐上打个歪歪扭扭的结。那时他左眉骨还没留疤，笑起来眼睛弯得像月牙，露出两颗小虎牙。
“走吧。”她拉起魏明远的手，红绳在两人指间缠成麻花，“去老房子。”
魏明远的指尖在颤抖，掌心的汗浸湿了红绳。“我……我怕你看到日记会更难过。”他的声音带着哭腔，左眉骨的疤痕在泡面的微光里泛着红，“里面记了好多……好多我偷偷看你的样子，像个小偷。”
冯玉摇头，指尖抚过他眉骨的疤，触感粗糙得像砂纸，却让她想起小时候给林墨贴创可贴的日子。“我不怕。”她说，声音轻得像风，“我只怕……只怕你藏了太多话，憋得疼。”
货架上的泡面突然“哗啦”一声全倒了，海鲜味的调料包撒出来，在地上拼出条歪歪扭扭的红线，从柜台一直延伸到门口，像条引路的红绳。最左那桶泡面滚到冯玉脚边，包装裂开的缝隙里掉出颗水果糖，糖纸皱巴巴的，上面印着只缺耳朵的小熊，跟魏明远便当盒上的图案一模一样。
“是你藏的？”冯玉捡起糖，糖纸边缘沾着点红绳纤维。
魏明远低头踢着地板，声音小得像蚊子哼：“每次你修完钟来买苏打水，我都偷偷塞一颗在货架缝里……怕你低血糖，又怕你发现。”他顿了顿，突然抬头，左眉骨的疤在微光里亮得惊人，“这颗糖，我藏了十年，总觉得……总觉得等你吃到的时候，就能想起我。”
冯玉剥开糖纸，橘子味的甜香漫开来，像十年前那个没着火的午后，林墨举着糖朝她跑过来，蓝校服的衣角在风里飘得像面小旗子。她把糖塞进魏明远嘴里，指尖碰到他的虎牙，像碰到小时候那个总爱咬红绳的小孩。
“走吧。”她再一次拉起他的手，红绳在两人掌心发烫，“去拿你的日记。”
夜风从便利店敞开的门钻进来，卷起地上的调料包，在瓷砖上滚出“沙沙”声，像有人在翻书页。橘白猫不知何时蹲在门口，尾巴尖的红布在风里晃，像在招手。冯玉看着魏明远手腕上完整的红绳，突然想起林墨说过：“红绳接起来的时候，时间就会倒回最甜的那天。”
而现在，甜好像真的回来了。
