老房子的橱柜积着十年的灰，冯玉摸到钥匙孔时，金属冰凉得像蛇信子，钥匙**去的瞬间，

锁芯“咔嗒”响了一声，像咬碎了块冰。钥匙是魏明远给的那把，

铜制链环上拴着半条红绳，与她手里的红绳拼在一块儿时，绳结处突然弹出细小的纤维，

像某种隐秘的密码被激活了，在掌心微微刺痒。钥匙转动的刹那，整面墙的瓷砖开始渗血珠。

不是三号楼见过的暗红，是新鲜的红，顺着瓷砖缝往下淌，

滴在欧阳静那本1998年的台历上，晕染开7月15日的日期，

把数字泡得发胀，像要渗出来。台历纸页突然自己翻起来，停在某一页，

红笔写着：“墨墨的日记在第三格抽屉，锁是他用积木拼的——红绳绕三圈能开，

跟他以前藏糖的盒子一样。”冯玉深吸口气，左手虎口的茧子抵着柜门，

那里还留着修复旧东西时磨出的硬皮，抵着木头的触感让她想起给林墨修玩具车的日子。

拉开橱柜第三层抽屉，果然有个木制小盒，盒面用彩色积木拼出歪歪扭扭的“墨”字，

积木缝里缠着几根红绳纤维，跟她手里的红绳是一条上的，纤维上还沾着点木屑，

像从仓库的木板上蹭的。她想起林墨小时候总爱用积木做各种锁具，

说要“锁住秘密不让坏人看”——那时的他，总把她当成唯一的“好人”，

连藏糖的地方都会偷偷告诉她。盒子里是本牛皮封面的日记，纸页边缘已经焦黑，

显然是从火场里抢出来的，封面还留着个小小的手印，像林墨的。第一页的字稚嫩得很，

日期是十年前3月12日：“今天和姐姐玩火，烫到眉骨，姐姐哭了，

说再也不跟我玩打火机了。我把疤痕画成小黑点，这样姐姐就不会害怕了，

像二郎神的第三只眼，很酷。”旁边画着个笑脸小人，左眉骨确实有个黑点，

跟颗滑稽的痣似的，小人手里还举着半条红绳，绳头画了个小箭头，指向旁边的“姐姐”。

冯玉的指尖抚过纸面，墨迹下的纸页微微凸起，拆开后发现里面夹着半条红绳，

跟她手里的正好组成完整的“蝴蝶扣”，结心塞着片干枯的枫叶，是她小时候夹在书里的。

日记一页页往后翻，字渐渐变得潦草，纸页边缘也多了些卷角，像被水浸过又晒干。

6月28日那页，纸边沾着汽油味，隐约能闻到：“仓库后面堆着好多铁桶，

祖父说里面是汽油，不能靠近。但姐姐说想看看火焰烧起来是什么样子，

她说电视里的火像跳舞，红红的，很漂亮。我偷偷把红绳藏在铁桶后面，想着万一出事，

能用它找到姐姐，红绳会指路，像指南针。”纸页角落画了个小小的铁桶，旁边画着红绳，

绳头指向一个扎辫子的小人。7月1日：“我把红领巾藏在仓库角落了，

姐姐说要当‘消防员’玩，让我扮演‘被困的小孩’。她不知道铁桶会炸，

我看见桶身上的‘易燃易爆’字，却没敢告诉她——我怕她再也不跟我玩了，

怕她像上次一样好几天不理我。红绳被我剪成两半，姐姐一半我一半，

她后颈的烫伤该换药了，我把药膏藏在仓库的木箱里，贴了张红绳贴纸，她能找到的。

”这段字的末尾被墨水晕了块黑，像滴眼泪，旁边还画了个药膏盒，上面贴着红绳。

冯玉的呼吸越来越沉，后颈的疤痕像被火燎着，烫得她几乎站不住，伸手扶住橱柜边缘，

指尖摸到木纹里的灰，像十年前的灰烬。

她想起火灾那天的细节：林墨拉着她的衣角往仓库外拽，嘴里喊着“会炸”，

声音都变了调，而她却以为是他玩闹，甩开他的手时，正好撞翻了旁边的煤油灯。

火焰腾起的瞬间，她看见林墨被倒下的货架压住，左眉骨的疤痕在火光里亮得刺眼，

像颗小红豆。他没有喊疼，只是睁大眼睛看她，眼里的光一点点暗下去，

手里还攥着那条准备扮演“消防员”用的红领巾，红领巾上缠着他那半条红绳，

绳头在火里蜷成小团。日记的最后几页被烟火熏得模糊，