林远在整理书房时，一本泛黄的《西方艺术史》从书架顶层滑落，书页间掉出一叠信笺。不是打印的A4纸，是带细格的牛皮纸信纸，边缘已经发脆，显然有些年头了。

他弯腰去捡，指尖触到最上面那张纸时，忽然顿住。纸上的字迹娟秀却有力，是沈蔓的笔迹——他认得，她给林舟写成长手册时，用的就是这种笔锋。

信笺没有日期，开头却写着：“致十年后的自己”。

林远坐在地板上，阳光透过百叶窗在信纸上投下斑驳的光影，像时光本身的碎片。他犹豫了片刻，终究还是展开了那张纸。

“今天是林远向我求婚的第三年，也是沈江明离开的第七年。”

第一句话就让林远的呼吸漏了半拍。他想起结婚三周年那天，他订了餐厅，买了项链，沈蔓却在饭桌上频频走神，说“单位有点事”。原来她不是在想工作，是在想另一个人。

“林远送了我一条银链，说‘刻了我们的结婚日期’。我笑着说喜欢，可晚上对着镜子试戴时，总觉得脖子上少了点什么。后来才想明白，少的不是项链，是心跳的感觉。”

林远的指尖抚过纸面，墨迹已经有些洇开，可见当时下笔时的用力。他想起那条被沈江明画进《午后》的银链，想起她后来轻描淡写说“洗澡时扯断了”——原来不是扯断了，是她终究无法说服自己戴着不属于沈江明的痕迹。

“林舟今天会叫‘妈妈’了。他含糊地扑过来，小手抓住我的衣角，眼睛亮得像星星。我抱着他，忽然觉得很愧疚。这个孩子是无辜的，他不该成为我逃避过去的借口。”

纸上有块浅浅的水渍，晕开了“借口”两个字。林远想起林舟每次追问“妈妈为什么不陪我”时，沈蔓躲闪的眼神。原来那些躲闪里，藏着的不仅是对儿子的歉疚，还有对这场婚姻的自我厌弃。

“魏若兰来家里吃饭，看着我给林远熨衬衫，突然说‘蔓蔓，你现在像个套中人’。我没反驳，只是给她盛了碗汤。她不懂，套中人有套中人的安稳，至少不用面对那些撕心裂肺的选择。”

“套中人”。林远想起沈蔓每天雷打不动的作息，想起她永远熨帖的衣领，想起她面对沈江明画展时瞬间僵硬的笑容。那些被他视为“贤惠”的细节，原来都是精心维持的伪装，像画框里的假花，永远不会凋谢，也永远不会真正盛开。

信笺的边缘有被反复折叠的痕迹，显然被主人拿出来看过很多次。翻过这一页，下一张的字迹明显潦草些，墨水也深浅不一，像是在不同情绪下断续写就的。

“今天整理旧物，翻出沈江明送我的第一支画笔。笔杆上刻着‘致蔓蔓’，是他亲手刻的。我握着那支笔，手指抖得厉害，像握住了整段青春。”

“林远进来时，我慌忙把笔塞进书里。他问‘怎么了’，我说‘没什么，看到支旧笔’。他笑着说‘没用就扔了吧，我给你买新的’。我点点头，可晚上趁他睡熟，又把笔拿出来，放在枕头下。”

林远想起沈蔓那本锁着的速写本，想起蓝调画室里那些未完成的画。原来她从未放下画笔，只是把调色盘藏在了婚姻的阴影里，用思念当颜料，日复一日地画着那个不可能的人。

中间有几页空白，像是被刻意撕掉了。再往下翻，日期标注着林舟上幼儿园的那年，字迹里多了几分疲惫的认命。

“林舟今天在幼儿园画了全家福，说‘妈妈笑得不开心’。老师把画给我时，我盯着那歪歪扭扭的笑脸，突然想掉眼泪。我以为自己演得很好，原来连孩子都骗不过。”

“晚上给林舟讲睡前故事，他突然问‘妈妈，你是不是不喜欢爸爸’。我愣了半天，说‘傻孩子，妈妈怎么会不喜欢爸爸’。可关了灯，我在黑暗里坐了很久，问自己：沈蔓，你真的喜欢过他吗？”

“答案是，没有。”

这三个字写得极轻，却像重锤砸在林远心上。他一直以为的相敬如宾，原来从根源处就是场骗局。他用十年的温柔，喂养着一个不爱自己的灵魂，还天真地以为那是婚姻该有的模样。

信笺的褶皱越来越深，显然主人写下这些时，内心经历了剧烈的挣扎。

“沈江明的画展海报贴满了街头，我绕路走了三个星期。今天实在躲不开，站在海报前看了很久。他画的还是那个站台，还是那个穿风衣的背影，只是这次，背影手里多了支钢笔。”

“我知道那支笔，是他当年走时落在画室的，我收了七年。魏若兰说‘你该扔了’，可我总觉得，那是他留给我的最后一点念想。”

林远想起林舟在沈蔓包里看到的钢笔，想起《信物》里那支压在速写本上的笔。原来那不是偶然的重逢，是她藏了七年的等待，终于等来了回应的信号。

倒数第二页的字迹突然变得急促，墨水几乎要划破纸张，像是在记录某个崩溃的瞬间。

“今天是结婚三周年。林远做了我爱吃的糖醋排骨，买了白玫瑰，说‘纪念日快乐’。我笑着说谢谢，可看着那束白玫瑰，突然想起沈江明第一次送我花，是在画室，用颜料染的纸玫瑰，说‘等我有名了，给你买全世界的白玫瑰’。”

“晚上林远睡着了，我坐在书桌前，看着镜子里的自己。穿着他买的睡衣，戴着他送的项链，活在他给的安稳里，可心里的洞，越来越大。”

“如果当初勇敢一点，是不是就不会活在遗憾里？”

这句话后面画了个巨大的问号，墨迹深重，几乎要穿透纸背。日期清晰地印在角落——正是他们结婚三周年那天，距离现在已经过去七年。

七年。林远看着那个问号，忽然明白沈蔓所有的摇摆和谎言。她不是在背叛，是在和自己的过去打仗，只是这场战争从一开始就注定失败，因为她舍不得对那个“遗憾”下狠手。

最后一页的字迹很新，应该是最近写的，墨迹还带着点湿润的光泽。

“沈江明说，他的画展主题叫‘时间的灰烬’，是给我的。他说‘蔓蔓，灰烬里能长出新的东西’。我看着他的眼睛，像七年前在火车站那样，又一次动摇了。”

“可我看到林舟画的全家福，看到林远替我熨烫的风衣，看到这个住了十年的家，突然害怕了。我怕打碎这一切，怕林舟哭，怕林远的眼睛里从此没有光。”

“魏若兰骂我自私，说我既想要安稳，又想要爱情。她说得对，我就是这么自私，自私到想用谎言留住两个世界，自私到……不敢承认自己早就输了。”

“输得一败涂地。”

信笺到这里就结束了，后面是大片的空白，像个没有结局的故事。林远把信笺轻轻叠好，放回那本《西方艺术史》里。书的扉页上有个模糊的指印，沾着点淡淡的赭石褐——是沈蔓的颜料，也是沈江明画里的颜色。

他站起身，走到窗边。楼下的梧桐叶落了满地，像沈蔓日记里那些没说出口的叹息。远处传来林舟放学的笑声，清脆得像玻璃珠落地，瞬间刺破了书房里沉重的寂静。

“爸爸！”林舟背着书包冲进楼道，声音里带着雀跃，“妈妈说今天做蛋挞！”

林远深吸一口气，推开书房门。沈蔓正系着围裙在厨房忙碌，阳光落在她的发梢，像很多年前那个在图书馆里的午后。看到他，她的手顿了顿，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了往常的温和：“回来了？蛋挞马上就好。”

“嗯。”林远应了一声，目光落在她手里的烤盘上。烤盘里的蛋挞排列整齐，边缘金黄，是他教她的做法。当年他说“你看，安稳的日子也能做出甜的味道”，现在才知道，再甜的蛋挞，也填不满她心里的那个洞。

林舟扑进厨房，抱住沈蔓的腿：“妈妈，爸爸今天怎么不说话？”

沈蔓摸了摸儿子的头，眼神复杂地看向林远，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是笑了笑：“爸爸可能累了。”

林远没有揭穿，只是走过去，帮她把烤好的蛋挞端出来。蛋挞的甜香弥漫在客厅里，混合着白玫瑰的气息，像个温柔的陷阱。

他知道，那页日记像根刺，从此会永远扎在他心里。但他也知道，有些问题不需要答案了。沈蔓的遗憾，她的勇敢，她的懦弱，都已经写在那页纸里，再追问，不过是徒增难堪。

“爸爸，你吃一个！”林舟举着蛋挞跑过来，递到他嘴边。

林远咬了一口，甜腻的奶油在舌尖化开，却尝不出丝毫甜味。他看着沈蔓忙碌的背影，看着林舟亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这场用十年时间写就的“日记”，该到翻篇的时候了。

至于翻篇后是新的故事，还是各自的篇章，或许已经不那么重要了。重要的是，他们终于可以诚实面对那个“如果”，而不是在遗憾里，继续消耗彼此的人生。

傍晚的霞光透过厨房的窗户，在信笺露出的那一角上投下淡淡的金色。林远看着那抹光，忽然想起沈蔓日记里的最后一句话——原来输的从来不是爱情，是不敢面对遗憾的勇气。