高考结束那天，你当着全班的面，甩给校花女友沈曦一沓钱，说道：“我玩够了，

到此为止吧。”沈曦弯着腰一张一张捡起地上的钞票，哑声说了句“好”。

1最狼狈的重逢陈浩这辈子没这么狼狈过。光秃秃的头皮在空调冷风下泛起细小的疙瘩，

身上蓝白条纹的病号服空荡荡地挂着——三个月化疗让他掉了二十斤肉。

此刻他正笨拙地在床边做排气操，双手在腹部画圈，动作滑稽得像只笨拙的熊。

病房门就是在这时被推开的。“沈教授，这边请。”护士的声音先传进来，

接着是一串脚步声。陈浩僵在原地，保持着双手捂腹的姿势，看着门口鱼贯而入的白大褂们。

他的目光机械地扫过那些陌生面孔，最后定格在一个人身上。时间仿佛被按下了暂停键。

空气凝固了，窗外的蝉鸣消失了，连监测仪的滴答声都模糊成背景音。沈曦。十年了。

她站在主任身后第三位，白大褂纤尘不染，扣子一丝不苟地系到领口。

长发在脑后挽成精致的发髻，露出光洁的额头和那张脸——那张他曾用目光描绘过千百次，

在无数个疼痛难忍的夜里反复回忆的脸。岁月对她如此宽容。褪去了少女的稚嫩，

增添了成**性的清冷与从容。她的站姿笔挺，下颌微扬，目光平静地扫过病房，

最后落在他身上。就那么一眼。陈浩感觉后背瞬间冒出一层冷汗，浸湿了薄薄的病号服。

意识地扶了扶脸上的口罩——虽然明知这薄薄一层蓝色无纺布遮不住他因病掉光头发的尴尬，

也遮不住他消瘦凹陷的脸颊。“沈教授，这是今天新入组的患者陈浩，

已经签署了CAR-T细胞免疫疗法临床试验同意书。”护士的声音打破死寂。

沈曦点了点头，视线在他身上停留了不到三秒，便转向旁边的实习生：“病例。”她的声音。

还是那个声音，清冷，干净，像冬天落在窗玻璃上的第一片雪花。

只是少了当年叫他名字时那一点点不易察觉的温柔。实习生连忙翻开文件夹，

声音因为紧张而有些发颤：“陈浩，男，二十八岁，十年前体检时发现颈部淋巴肿大，

经病理活检确诊为非霍奇金淋巴瘤，分型为弥漫大B细胞淋巴瘤。

在国外接受六周期R-CHOP方案化疗后完全缓解。

三个月前复查发现右颈淋巴结再次肿大，PET-CT显示多处淋巴结代谢增高，考虑复发。

入我院血液科，

经评估符合CAR-T细胞免疫疗法临床试验入组标准......”沈曦安静听着，

偶尔微微点头。她的侧脸线条优美而冷峻，阳光从窗外照进来，

在她鼻梁上投下一道浅浅的光影。陈浩想起高三那年，

她给他讲数学题时也是这样微微侧着头，阳光洒在她睫毛上，泛着金色的光。

那时她会因为他不理解而轻轻蹙眉，然后用更慢的语速重新讲解，耐心得不像话。“行，

继续目前治疗，明天复查。”沈曦听完汇报，语气平淡得没有一丝波澜。

然后她挪到旁边病床的老李面前，询问这两天的反应，查看监测数据，和家属交谈。

从始至终，没有再回头看陈浩一眼。一行人像潮水般进来，又像潮水般退去。

病房门轻轻关上，将那个穿着白大褂的背影隔绝在外。陈浩缓缓吐出一口气，瘫坐在床上，

才发现自己手心全是汗。“浩哥，你没事吧？”临床的老李关切地问，“脸色这么白，

是不是不舒服？”陈浩摇摇头，勉强扯出一个笑：“没事，有点累。”他躺回床上，

盯着天花板上细微的裂缝，心脏还在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚蹦出来。十年。整整十年。

他以为这辈子都不会再见到她，以为他们早就成了彼此通讯录里永远不会拨通的号码，

成了回忆里褪色的照片，成了青春故事里无疾而终的注脚。

可命运偏偏开了这样一个残酷的玩笑。不，不是玩笑。是**裸的讽刺。

让他以最不堪的姿态，出现在她面前。而她却穿着白大褂，胸牌上写着“教授、主任医师”，

成了可以决定他治疗方案，甚至可能决定他生死的人。窗外的蝉鸣又响起来，尖锐而持续。

监测仪规律地滴答作响。临床的老李打开电视，综艺节目的笑声嘈杂地填满房间。

一切都恢复了正常。只有陈浩知道，有什么东西已经彻底改变了。

2那个破碎的夏天记忆总是选择在最不合时宜的时刻汹涌而来。

2008年6月8日下午5点，高考最后一科结束铃响彻校园。陈浩交完卷，

第一个冲出考场。他没有像其他同学那样对答案、讨论题目，而是径直跑向三班的教室。

沈曦坐在靠窗的位置，正在整理文具。阳光透过玻璃窗洒在她身上，

给她的侧脸镀上一层柔和的暖金色。她微微低着头，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，

专注得仿佛周围狂欢的气氛与她无关。“沈曦！”陈浩冲进教室，声音因为奔跑而有些喘。

教室里瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在他身上——这个全校闻名的纨绔子弟，

和年级第一的冰山学霸之间的恋情，一直是学校最大的八卦之一。沈曦抬起头，看到他，

眼睛亮了一下，但很快又恢复平静。她总是这样，情绪内敛得不像十七岁的少女。

“考得怎么样？”她轻声问，嘴角有浅浅的笑意。陈浩没有回答。他走到她面前，

从牛仔裤口袋里掏出一沓钱——那是他昨天特意去银行取的，崭新的一万块钱，

用白色纸条扎着。粉红色的钞票在阳光下泛着刺眼的光。他当着全班同学的面，

将钱甩在沈曦面前的课桌上。啪。清脆的响声。纸条散开，钞票如落叶般四散飘落，

有的落在桌上，有的掉在地上，还有一张轻轻飘到沈曦的白色帆布鞋上。

教室里死一般的寂静。有人倒吸一口凉气，有人捂住嘴，有人不敢置信地瞪大眼睛。

沈曦脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。她看着桌上散落的钞票，又抬起头看陈浩，

嘴唇微微张开，像是想问什么，却发不出声音。“我玩够了，到此为止吧。

”陈浩的声音冷得自己都觉得陌生。他必须这么做。必须狠到让她恨他，让她彻底死心，

让她头也不回地往前走。沈曦站在原地，一动不动。时间一分一秒地过去，

教室里静得能听到窗外远处传来的蝉鸣。然后，她弯下腰。慢慢地，一张一张地，

捡起地上的钞票。她的动作很慢，很认真，捡起一张，抚平，叠在手上，再去捡下一张。

从课桌下，从椅子边，从同学的脚旁。最后，她弯身捡起落在自己鞋面上的那张。整个过程，

她没有看陈浩一眼。捡完所有钞票，她直起身，将整理好的钱握在手里，厚厚的一沓。

然后她抬起头，看向陈浩。那双他曾深爱过的眼睛，此刻空洞得可怕。没有眼泪，没有愤怒，

只有一片深不见底的黑。“好。”她哑声说，声音轻得几乎听不见。然后她转身，

从课桌里拿出书包，将钱放进去，拉上拉链。背起书包，走出座位，穿过鸦雀无声的教室，

走出了后门。自始至终，没有回头。陈浩站在原地，感觉全身的血液都凝固了。他想追上去，

想告诉她不是这样的，想抱着她说对不起。但他不能。当天下午，他在家晕倒。送到医院后，

检查结果出来：非霍奇金淋巴瘤，三期。“治愈率不高，而且治疗过程会很痛苦。

”医生对陈浩的父亲说，“建议去国外，那边有更先进的方案。

”父亲红着眼眶握着他的手：“别告诉任何人，尤其是沈曦。那孩子心重，

知道了会不顾一切跟着你。她还年轻，不能被你拖累。”陈浩躺在病床上，

看着窗外六月的阳光透过树叶洒进来，在地上投下晃动的光斑。

他想起沈曦弯腰捡钱时微微颤抖的肩膀，想起她最后看他的眼神，心脏像被一只手狠狠攥紧，

疼得喘不过气。他知道自己做得太狠，太绝。但他没有选择。如果温柔地分手，

沈曦一定会追问原因，一定会等他，一定会发现真相。他宁愿她恨他，一辈子恨他，

也不要她为他浪费青春，为他承受痛苦，最后可能还要面对他的死亡。八月，

沈曦坐上开往北京的火车，前往清华报道。同一天，陈浩登上飞往美国的航班，

开始了漫长而痛苦的化疗。两条原本紧密相交的线，在盛夏的阳光中强行掰开，

朝着截然相反的方向延伸，消失在彼此的地平线。

3学霸与学渣的意外交集其实他们的故事开始得一点也不浪漫。高二上学期，

班主任李老师做出了一个让全班哗然的决定：将年级第一的沈曦和倒数第五的陈浩调成同桌。

“帮扶计划。”李老师推了推眼镜，一本正经地说，“沈曦同学成绩优秀，

可以帮助陈浩同学提高学习。陈浩同学活泼开朗，也可以带动沈曦同学多参与班级活动。

”全班哄笑。谁不知道陈浩是典型的纨绔子弟，仗着家里有钱，整天逃课打游戏，

女朋友换得比月考还勤。而沈曦是出了名的冰山美人，除了学习，对任何事情都漠不关心。

这两个人坐在一起？简直是火星撞地球。第一天，陈浩吊儿郎当地晃到新座位，

把书包往桌上一扔，发出砰的一声响。沈曦正在做物理题，头也没抬。“喂，大学霸。

”陈浩凑过去，嬉皮笑脸，“作业借我抄抄？”沈曦笔尖顿了顿，继续在草稿纸上演算，

声音平静无波：“自己写。”“别这么小气嘛。”陈浩不死心，“你看我这么帅，给个面子？

”沈曦终于抬起头。她的眼睛很漂亮，是标准的杏仁眼，但眼神冷得像西伯利亚的冻土。

她用看垃圾一样的目光扫了陈浩一眼，然后从书包里掏出一本崭新的《五年高考三年模拟》，

“啪”地放在他桌上。“做完了再来跟我说话。”陈浩愣住了。从小到大，

还没哪个女生敢这么对他。更让他没想到的是，第二天，他真的开始做那本该死的《五三》。

起初只是赌气，想证明自己不是她想的那么差。但做了几页后，

他发现自己真的不会——高一玩得太疯，基础差得一塌糊涂。“这道题怎么做？

”他硬着头皮问。沈曦瞥了一眼，拿过草稿纸，开始讲解。她的声音很轻，但逻辑清晰，

步骤详尽。讲完一遍，看陈浩还是一脸茫然，她没有不耐烦，而是换了一种方法又讲了一遍。

那天下午，沈曦用了三种不同的方法给陈浩讲同一道数学题。讲到第四遍时，陈浩终于懂了。

“原来是这样！”他眼睛一亮，“你早这么讲我不就明白了？”沈曦看了他一眼，

那眼神分明在说“我前三种方法讲得不够清楚吗”，但她什么也没说，

只是低头继续做自己的题。陈浩却盯着她的侧脸看了很久。阳光从窗外照进来，

在她鼻梁上投下浅浅的影子。她的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶翅膀轻轻颤动。那一刻，

陈浩的心脏漏跳了一拍。从那以后，他开始认真听课，认真写作业，遇到不会的就问沈曦。

沈曦虽然总是面无表情，但讲解时格外耐心，一遍不懂就讲两遍，

两遍不懂就换种方法讲第三遍。三个月后的月考，陈浩破天荒地挤进了班级前二十。

发成绩单那天，他得意洋洋地把卷子拍在沈曦面前：“怎么样？小爷我厉害吧？

”沈曦瞥了一眼分数，嘴角极轻微地上扬了一下。就那么一下，快得几乎让人以为是错觉。

但陈浩看见了。他愣在原地，感觉整个教室都亮了起来。他发现自己开始期待每天上学，

期待看到她低头做题时微微蹙眉的样子，期待她偶尔因为他的进步而露出的浅浅笑容。

他开始注意她喜欢用什么颜色的笔，发现她每天都会带一个洗得发白的保温杯，

里面泡着淡淡的绿茶。他开始送她礼物。第一天是一条蒂芙尼的项链，

沈曦看都没看就推了回来。第二天是**版的钢笔，她还是没收。第三天是一整套进口文具，

依然被拒绝。“你是不是傻？”好兄弟王磊笑话他，“沈曦那样的女生，是能用钱打动的吗？

”陈浩很苦恼。直到有一次，他无意中听班上一个女生说，沈曦父母都是普通工人，

家庭条件一般，她每年都申请助学金。陈浩换了个思路。他不再送昂贵的礼物，

而是开始送参考书、习题集、学习资料。他跑遍了全市的书店，买来各种版本的辅导书，

精心挑选出最适合的。沈曦果然收下了，还认真地道谢：“这些书很好，谢谢。”那一刻，

陈浩比自己考了第一名还开心。事实证明他是对的。他送了她整整两个月的学习资料后，

终于鼓起勇气，在放学后把她拉到无人的教学楼天台。那是十一月的傍晚，

夕阳把天空染成温暖的橙红色。微风拂过，吹起沈曦额前的碎发。陈浩紧张得手心冒汗，

结结巴巴地问：“沈曦，你...你愿不愿意做我女朋友？”沈曦没说话，

只是耳朵尖慢慢红了。陈浩以为她没听清，或者是在犹豫，正想再问一遍，

却见她轻轻点了点头，用几乎听不见的声音说：“好。”那一瞬间，

陈浩觉得整个世界都开满了花。他小心翼翼地上前，轻轻吻了吻她的额头，

像对待一件稀世珍宝。从那以后，陈浩像换了个人。他开始认真听课，认真写作业，

成绩突飞猛进。所有人都说，爱情的力量真伟大，连陈浩这样的混世魔王都能被学霸感化。

只有陈浩自己知道，他不是被感化，他是真的想和沈曦有未来。他想和她考到同一座城市，

想和她上同一所大学，想和她一直一直在一起。高三那年，

是陈浩人生中最努力也最幸福的一年。他在沈曦的辅导下，成绩稳步提升，

从班级中下游冲到了前十名。班主任李老师感动得热泪盈眶，

在家长会上把他当成“浪子回头”的典型。“这都是沈曦的功劳。”陈浩总是这么说。

而沈曦则会微微脸红，轻声说：“是你自己努力。”他们一起在图书馆自习，

一起在操场散步，一起在食堂吃饭。陈浩会偷偷在沈曦的书包里塞巧克力，

沈曦会默默帮陈浩整理错题本。他们约定要一起去北京，陈浩的目标是北航，

沈曦的目标是清华。虽然不在一个学校，但在同一座城市，周末可以见面，可以一起逛胡同，

可以一起看升旗仪式。一切都美好得像一场不愿醒来的梦。如果不是那次毕业体检，

如果不是那个该死的病......4医院里的日常“3床，量体温了。

”护士的声音把陈浩从回忆中拉回现实。他机械地张开嘴，含着体温计，眼睛盯着天花板。

已经住院一周了。CAR-T细胞回输后的反应逐渐显现，恶心、乏力、低烧，

但这些身体上的不适，都比不上心理上的煎熬。每天上午九点，沈曦都会带着团队来查房。

她总是站在主任身后，安静地听汇报，偶尔问一两个专业问题。对待陈浩，

她和其他患者没有任何区别——专业、冷静、高效，全程没有一丝多余的情绪波动。

陈浩从最初的紧张，慢慢变成了苦涩的接受。这样也好，他想。

至少她不会因为他的病而难过，不会因为过去的感情而为难。她只是他的医生，

他只是她的病人。干净利落，泾渭分明。“浩哥，刚才那个女医生你认识？

”临床的老李又一次好奇地问，“我看你每次见到她，表情都不太对。”陈浩摇摇头，

含糊地说：“可能以前见过，记不清了。”他不想多说。那些过去，他一个人承受就够了。

但老李是个热心肠，也是个话痨。他压低声音说：“那个沈教授，可是我们医院的名人。

32岁就是主任医师了，还是最年轻的教授。听说追她的人能从住院部排到门诊大楼。

”陈浩的心紧了紧。“不过听说她快订婚了。”老李继续说，“对象是咱们院长的儿子，

也是海归博士，年轻有为。俩人是清华校友，门当户对，般配得很。”陈浩闭上眼睛，

假装睡觉。他应该为她高兴的。她过得这么好，事业成功，即将嫁入门当户对的人家，

人生完美得无可挑剔。可心脏某个地方，还是会细细密密地疼，像有无数根针在扎。第五天，

化疗的副作用达到高峰。陈浩从早上开始就剧烈呕吐，吃什么吐什么，

最后连胆汁都吐出来了。高烧到39度8，整个人昏昏沉沉，意识模糊。“医生，

能不能给他用点强效止吐药？”王磊来看他时，心疼得眼眶都红了，

“他这一天吐了十几次了，再这样下去身体扛不住啊。

”值班医生为难地说：“这是CAR-T疗法常见的细胞因子释放综合征，

只能用基础药物缓解，主要还得靠病人自己扛过去。”“那有没有别的办法？他这太遭罪了！

”王磊急得团团转，“我去找沈教授！她是这方面的专家，

也许有更好的办法......”“别！”陈浩虚弱地抓住王磊的手，“别去麻烦她。

”他的声音嘶哑得几乎听不见，但手上的力道很重。“这怎么是麻烦？她是你的主治医生，

这是她的工作！”王磊不解。陈浩摇摇头，没有力气解释。他不想让沈曦看到他这副模样，

更不想利用过去的感情为自己谋取特殊关照。但他没想到，王磊还是去了。那天傍晚，

陈浩刚吐完一轮，正虚脱地躺在床上，连抬手的力气都没有。病房门被推开，

走廊的光线斜斜地照进来。沈曦站在门口。她没穿白大褂，而是穿着一件浅灰色的针织开衫，

里面是简单的白T恤和牛仔裤。头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。

看起来像是刚下班，还没来得及换衣服。这是陈浩这周第一次看到她穿便装。

少了白大褂带来的距离感，她看起来柔和了许多，也更像记忆中的那个少女。“王先生找我，

说你的副作用反应很严重。”她走进来，声音依然平静，

但陈浩敏锐地察觉到她眼中一闪而过的复杂情绪。是同情吗？还是别的什么？陈浩别过脸，

不想让她看到自己苍白的脸色和因为呕吐而布满血丝的眼睛。“还......还好，

能扛住。”他哑声说。沈曦没接话，只是走到床边，查看监测仪上的数据。

她的手指修长白皙，在按键上轻轻按了几下，调出过去24小时的生命体征记录。

然后她拿起床头挂着的病历夹，仔细翻看这几天的用药记录和检查报告。她的动作很慢，

很仔细，眉头微微蹙着，像是在思考什么难题。病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声。

王磊站在门口，不敢进来。老李假装睡觉，但陈浩能看到他眼皮在轻微颤动。

“我会调整一下辅助用药的方案。”良久，沈曦开口道，声音在安静的病房里格外清晰，

“加一种新的止吐药，再调整一下退烧药的剂量。但你要明白，

CAR-T疗法的这些副作用确实难以完全避免，你必须做好心理准备。

”陈浩点点头：“我知道，谢谢沈教授。”“另外，”沈曦顿了顿，视线终于落在陈浩脸上，

“临床试验需要详细记录患者的各项反应，包括心理状态。如果你有任何不适，

无论是身体上还是心理上，都要及时告知医护人员。这不是麻烦，这是为了你的治疗安全。

”她的语气依然专业，但陈浩听出了一丝不易察觉的温和。“好。”他轻声应道。

沈曦点点头，转身准备离开。“沈曦。”陈浩脱口而出。这个名字，他在心里叫过千万遍，

但在现实中，已经有十年没有叫出口了。沈曦的脚步停在门口，背对着他。她的背影僵直，

肩膀微微绷紧。时间仿佛凝固了。陈浩能听到自己心脏狂跳的声音，

能听到窗外远处传来的车流声，能听到走廊里护士推着治疗车经过的轮子声。他该说什么？

对不起？当年的事是迫不得已？我还爱你？所有的话堵在喉咙里，

最后只挤出一句：“对不起。”声音轻得像叹息。沈曦的背影微微颤动了一下。她没有回头，

也没有说话，就那么静静地站了几秒钟。然后，她轻轻说了句：“好好休息。”走出病房，

轻轻带上了门。陈浩盯着那扇紧闭的门，久久没有移开视线。临床的老李终于“醒”了，

叹了口气：“浩哥，你这又是何必呢？”王磊走进来，欲言又止。“我累了，想睡会儿。

”陈浩闭上眼睛，将所有的情绪都锁在眼皮后面。但那一夜，他失眠了。沈曦离开时的背影，

和十年前她走出教室的背影，在脑海里反复重叠。两个背影都一样决绝，一样不肯回头。

5同学聚会调整用药后，陈浩的副作用确实缓解了一些。虽然仍然难受，

但至少能在不呕吐的时候勉强吃下一点东西，体温也控制在了38度以下。一周后，

他出院了。CAR-T细胞回输后的急性期反应基本过去，接下来需要定期复查，

观察治疗效果。出院那天，王磊来接他。坐上车后，王磊一边发动车子，

一边犹豫地说：“浩哥，有件事我不知道该不该告诉你。”“什么事？

”“班长组织同学聚会，时间定在下周六。”王磊从后视镜里看了他一眼，

“他说......沈曦也会来。”陈浩的心猛地一跳。“而且，”王磊吞吞吐吐地补充，

“我打听到，沈教授确实要订婚了，对象是院长儿子，叫延安。婚期定在明年春天。

延安也是清华毕业的，比沈曦高两届，两家是世交。”陈浩望着窗外飞逝的街景，

沉默了很久。街边的梧桐树叶子开始泛黄，秋天要来了。“挺好的。”最后他说，

声音平静得自己都惊讶，“她值得最好的。”“可是浩哥，

你当年......”王磊欲言又止。“当年是我对不起她。”陈浩打断他，

“现在她过得好，我就放心了。”话虽这么说，但回到租住的小公寓后，

陈浩还是一个人坐在黑暗里，坐了整整一夜。接下来的几天，

他一直在犹豫要不要参加同学聚会。理智告诉他应该回避，

但心底有个声音在叫嚣：也许是最后一次了，最后一次以同学身份见她。等她结婚后，

他们就真的成了两条平行线，再也不会相交。最终，他还是去了。

聚会在市里一家高档餐厅的包间。陈浩到的时候，已经来了十几个人。十年过去，

大家都变了模样。当年的体育委员现在挺着啤酒肚，学习委员戴上了厚厚的眼镜，

班花嫁给了富二代，手上戴着闪瞎眼的钻戒。但一开口，还是当年的感觉。大家互相调侃，

回忆糗事，气氛热烈。“陈浩！这儿！”王磊招手。陈浩走过去，刚落座，

包间门再次被推开。沈曦走了进来。时间仿佛又一次静止了。她穿了一件米白色的针织衫，

搭配深蓝色牛仔裤和白色帆布鞋，长发柔顺地披在肩头，脸上化了淡妆。

比在医院时少了几分冷峻，多了几分柔和，看起来更像大学刚毕业的女生，

完全不像32岁的教授。她一出现，原本热闹的包间瞬间安静了几秒。所有人都看向她，

眼神复杂——有惊艳，有好奇，也有同情地瞟向陈浩。“沈曦来了！快坐快坐！

”班长连忙招呼，打破了尴尬的沉默，“就等你了。”沈曦点点头，目光在包间里扫了一圈，

掠过陈浩时没有任何停留，就像看到一个普通同学。她在一个离陈浩最远的空位坐下，

旁边是当年和她关系不错的女生林薇。“沈曦，你越来越漂亮了！”有女生赞叹。“谢谢。

”沈曦微笑，笑容礼貌而疏离。聚会继续，大家喝酒聊天，回忆青春。

有人提起当年陈浩为了追沈曦，给她送了两个月《五三》的糗事，引起一阵哄笑。

陈浩跟着笑，眼睛却一直看着对面的沈曦。她也在笑，但笑意没有到达眼底。

她偶尔低头看手机，偶尔和旁边的林薇低声交谈，全程没有看过陈浩一眼。酒过三巡，

有人提议玩“真心话大冒险”。啤酒瓶在转盘上旋转，最后指向了沈曦。

提问的是当年的体育委员，现在是个健身教练，喝得有点多，胆子也大了：“沈曦，

听说你快结婚了？那你现在的未婚夫是你的初恋吗？”包间里顿时安静下来。

所有人的目光都聚焦在沈曦身上，又偷偷瞟向陈浩。陈浩握着酒杯的手紧了紧，指节泛白。

沈曦的表情没什么变化，她放下筷子，平静地回答：“不是。”“那你的初恋是谁？

咱们认识吗？”有人起哄。沈曦抬眼，目光在陈浩身上停留了一瞬——真的只有一瞬，

快到让人以为是错觉。“过去了，不重要。”她说，声音轻但清晰。瓶子继续转，

这次指向了陈浩。“陈浩，到你了！”提问的是当年的学习委员，推了推眼镜，

“你最后悔的一件事是什么？”这个问题太尖锐了。所有人都屏住呼吸，看向陈浩。

陈浩已经喝了不少酒，酒精让他的大脑有些迟钝，也让他的防备松懈下来。

他看着对面的沈曦，她正低头小口喝着果汁，侧脸在灯光下温柔得不像话。

“最后悔的事......”他听见自己的声音在说，带着酒后的沙哑，

“是十年前高考结束那天，伤害了一个女孩。”包间里静得能听到空调出风口的声音。

“如果可以重来，”陈浩继续说，眼睛一眨不眨地看着沈曦，仿佛这屋子里只有他们两个人，

“我一定会用完全不同的方式。我会告诉她真相，会求她等我，会拼了命地活下来，

然后回去找她，把她追回来。”沈曦握着果汁杯的手指关节微微发白，但她没有抬头，

只是盯着杯子里橙黄色的液体，仿佛那是什么极其有趣的东西。

“哇哦......”有人小声感叹。班长赶紧打圆场：“好了好了，游戏而已，继续继续！

瓶子转起来！”接下来的时间，陈浩能明显感觉到沈曦在避开他的目光。她很少说话，

只是偶尔附和几句，大部分时间都在安静地吃东西，或者听别人聊天。有人提到她的工作，

她简单回答几句；有人问她未婚夫的事，她礼貌地转移话题。聚会快结束时，班长提议合影。

大家站成两排，陈浩站在后排角落，沈曦在前排另一边。摄影师按下快门的瞬间，

陈浩的目光越过前排同学的头顶，落在沈曦的侧脸上。她在微笑，标准的、客套的微笑。

散场时，外面下起了小雨。同学们三三两两地打车离开，陈浩站在餐厅门口，

看着沈曦从包里拿出一把透明的伞，准备走向地铁站。“沈曦。”他叫住她。沈曦停下脚步，

转过身，眼神依然平静：“有事？”“我......”陈浩突然不知道该说什么，

“你家住哪？我送你吧，雨挺大的。”“不用了，我坐地铁很方便。”沈曦礼貌地拒绝，

语气温和但不容置疑。“那......路上小心。”沈曦点点头，撑开伞走进雨幕。

陈浩站在门口，看着她纤细的背影渐行渐远，最终消失在街角的拐弯处。

雨丝在路灯下闪着细碎的光，像无数根银线织成的网。“还看呢？”王磊拍了拍他的肩，

“人都走没影了。”陈浩苦笑，从口袋里摸出烟，想到自己在治疗期不能抽，

又烦躁地塞回去：“走吧。”6照片与往事聚会后第三天，陈浩接到林薇的电话。“陈浩，

我们几个同学想来看看你，方不方便？”林薇的声音透过电话传来，带着熟悉的爽朗，

“顺便给你带点补品，你现在需要好好养身体。”陈浩本想拒绝，他不喜欢被人同情，

也不喜欢热闹。但林薇下一句话让他改变了主意。“沈曦也来。”她说，“她说作为医生，

想了解一下你出院后的恢复情况。”陈浩的心跳漏了一拍：“她......她真这么说？

”“是啊，所以你赶紧把家里收拾收拾，别让人家沈教授看了笑话。”林薇笑着挂了电话。

陈浩握着手机，站在原地愣了好一会儿。然后他开始手忙脚乱地打扫房间。

这套一居室是他回国后租的，不大，但一个人住足够。他把散落在沙发上的衣服塞进衣柜，

把茶几上的药瓶收进抽屉，把地板拖了两遍，连厨房里积了灰的灶台都擦得干干净净。最后，

他对着浴室镜子，试图把一顶假发戴得自然些——之前的治疗让他的头发掉光了，

出院后他买了几顶假发，但总戴不习惯，总觉得像是顶了个不属于自己的东西在头上。

门铃响时，他还在和那顶假发较劲。开门，外面站着五六个同学，沈曦站在最后面，

手里拎着一个精致的果篮。“打扰了。”她客气地说，语气像拜访普通病人家属。

“不打扰不打扰，快请进。”陈浩连忙侧身让路，感觉自己像个笨拙的中学生。房子小，

一下子进来这么多人显得有点挤。陈浩让大家坐在沙发上，自己去厨房倒水。出来时，

听见同学们正在讨论他的病情。“现在好多了，就是免疫力还比较低，得注意别感染。

”陈浩把水杯放在茶几上，在唯一的空位——沈曦旁边的单人沙发坐下。沈曦安静地听着，

偶尔问一两个专业问题，比如最近有没有发烧，胃口怎么样，睡眠如何。她的问题都很具体，

很专业，完全是医生问诊的语气。陈浩一一回答，态度恭敬得像面对真正的医生。

聊了一会儿，林薇提议玩桌游，大家便围坐在茶几旁。陈浩去卧室找游戏，翻箱倒柜时，

不小心碰掉了一个相框。相框背面朝上掉在地上，玻璃没碎，但里面的照片滑出了一角。

陈浩连忙弯腰去捡，却听到身后传来一个声音：“这是什么？”他浑身一僵，缓缓转过身。

沈曦不知什么时候站在卧室门口，正看着那张从相框里滑出来的照片。

时间仿佛又一次静止了。那是一张**的照片。照片里，

穿着蓝白校服的沈曦趴在课桌上睡着了，阳光透过窗户洒在她脸上，

给她的皮肤镀上一层柔和的金色。她的马尾辫有些松散，几缕碎发贴在脸颊上。

嘴唇微微张开，嘴角有浅浅的笑意，像是在做一个美好的梦。

照片的角落有日期：2008.03.15。那是高三的某个周六下午，大家都在自习，

沈曦前一晚熬夜做卷子，太累了，不知不觉睡着了。

陈浩用刚买的诺基亚N95——那时最新款的手机，偷**下了这张照片。

后来他把照片洗出来，一直珍藏着。出国治疗时，行李精简到只剩必需品，

但他还是把这张照片带在身边。在无数个疼痛难忍的夜晚，

在化疗后虚弱得连呼吸都费力的时刻，这张照片成了他唯一的慰藉。回国后，

他把照片放进相框，放在床头柜上。后来觉得太显眼，怕触景生情，就收进了抽屉。

今天收拾房间时，他鬼使神差地又把它拿了出来，放在书架上，没想到会以这种方式被发现。

沈曦弯腰捡起照片，盯着看了很久。她的表情很平静，但陈浩注意到她的睫毛在轻微颤动，

握着照片的手指因为用力而关节发白。卧室里安静得可怕。客厅里同学们的笑声隐约传来，

衬得这里的沉默更加沉重。“这是......”沈曦终于开口，声音听不出情绪，“我？

”陈浩硬着头皮点头：“嗯，高三时拍的。”“为什么会有这张照片？”沈曦抬眼看他，

眼神锐利，像是要穿透他所有的伪装和借口。“就......就当时觉得好看，随手拍的。

”陈浩讪笑，感觉自己的表情一定僵硬得可笑，“后来忘了删，就一直留着了。

”这个借口烂得他自己都不信。一张随手拍的照片，珍藏了十年？沈曦没说话，

只是继续看着照片，仿佛那是什么需要仔细研究的医学影像。良久，她轻轻吐出一口气，

把照片递还给陈浩。“拍得不错。”她说，声音很轻。然后她转身走出了卧室，回到客厅，

像什么都没发生过一样，继续和同学们聊天。陈浩握着那张照片，手心里全是汗。

照片边缘因为年久而微微泛黄，但画面中的少女依然鲜活，依然美好。

他小心地把照片塞回相框，放回书架最上层，用几本书挡住。回到客厅时，游戏已经开始了。

沈曦坐在角落，手里拿着牌，神情专注，仿佛完全沉浸在游戏中。但陈浩注意到，

她的目光偶尔会飘向书架的方向，虽然只有短短一瞬。那一整个下午，陈浩都心不在焉。

他不断回想沈曦看到照片时的表情，分析她说的每一句话，每一个细微的反应。

她到底是怎么想的？是生气了？是觉得他变态？还是......他不敢往下想。

沈曦没有在聚会上待太久。她说医院还有事，提前离开了。她一走，气氛顿时轻松了不少。

林薇凑到陈浩身边，小声说：“陈浩，我觉得沈曦对你还有感情。

”陈浩苦笑：“你别开玩笑了。”“真的！”林薇认真地说，“你想想，

她现在是多忙的专家，要不是在乎你，怎么可能专门抽时间来看你？还问得那么仔细。

”“她是医生，这是她的职业操守。”陈浩摇头。“得了吧，

职业操守可不会让人保存十年前的照片。”林薇挑眉，“那张照片，你珍藏了十年吧？

”陈浩沉默了。“而且我告诉你，”林薇压低声音，“沈曦和她那个未婚夫延安，

感情好像没那么好。我有次在商场碰到他们，俩人之间隔着至少一米，全程没什么交流，

根本不像快结婚的恋人。”“也许人家就是那种相处模式。”“得了吧，

你当年和沈曦谈恋爱时什么样，我们可都看着呢。”林薇拍拍他的肩，“陈浩，

如果你还喜欢她，就勇敢一点。人生苦短，别留遗憾。”同学们离开后，

陈浩一个人坐在沙发上，看着书架的方向。那张照片被书挡住了，但他知道它就在那里。

就像沈曦，虽然离开了，但她一直在他的心里，从未离开。他该怎么做？继续沉默，

看着她嫁给别人？还是鼓起勇气，再做一次尝试？手机响了，是主治医生发来的复查提醒。

陈浩看着短信，突然做了一个决定。他不能再被动地等待了。如果他的生命真的所剩无几，

那他至少要在离开前，把当年没说完的话说完。7办公室的坦白第二天，

陈浩去了医院复查。各项指标都在好转，肿瘤标志物明显下降，这是个好兆头。做完检查后，

他在医院走廊里徘徊了很久，最终鼓起勇气，走向沈曦的办公室。门虚掩着，

里面传来敲击键盘的声音。陈浩透过门缝，看到沈曦坐在电脑前，戴着细框眼镜，

专注地看着屏幕。她穿着白大褂，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边。

这个画面让他想起高三时，她给他讲题时的样子。也是这样专注，这样认真。

陈浩深吸一口气，敲了敲门。“请进。”沈曦头也没抬。陈浩推门进去，关上门。

沈曦这才抬起头，看到是他，表情有瞬间的怔忪，但很快恢复了平静。“有事？

”她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，看起来有些疲惫。“我想和你谈谈。”陈浩说，声音有些干涩。

“如果是病情，去门诊挂号。”沈曦的语气平淡，“如果是私事，我们之间没什么好谈的。

”“就十分钟。”陈浩坚持，“说完我就走，以后不会再来打扰你。”沈曦沉默地看着他，

眼神复杂。良久，她点了点头，指了指对面的椅子：“坐吧。十分钟。”陈浩坐下，

双手紧张地交握在一起。办公室很安静，能听到墙上时钟的滴答声，

和窗外远处传来的救护车鸣笛声。“当年分手，不是我的本意。”他开口，声音嘶哑，

“高考前体检，查出来淋巴瘤，三期。治愈率不高，治疗过程会很痛苦，而且可能复发。

我父亲建议我去国外治疗，他找了你，让你不要等我。”沈曦的表情没什么变化，

只是放在桌上的手微微收紧。“我不想拖累你，你那么优秀，应该有更好的人生，

不应该被我这个病人耽误。”陈浩继续说，每个字都说得很艰难，

“所以我选择了最残忍的方式，让你恨我，让你彻底死心。我以为这样对你是最好的。

”他抬起头，看向沈曦：“但我错了。这十年，我没有一天不在后悔。后悔没有告诉你真