我跟时屿白在一起十年。十五岁那年，他把被父母赶出家门的我捡回家。

细心呵护、滋养长大。二十六岁这年，他第二次错过我的生日。我不想要他了。

1晚上十二点，我在沙发上直了直腰。玄关处终于传来声响。我起身过去，看着他换鞋。

他走过来，很自然地弯腰抱我，下巴抵在我发顶。我被他圈在怀里，脸埋在他颈侧。

一股很清新的女士香水味。清清爽爽的，像是刚开的栀子花，丝丝缕缕地钻进鼻腔。这味道，

太熟悉了。十八岁生日那天，他送我的第一瓶香水就是这个香味。

他说那是青春和纯洁的味道，像我。最近半个月，时屿白身上总有这个味道。这次，

味道更加明显了。我没动，也没问。等他抱够了，我绕到他身后，帮他脱下大衣。「累了吧，

快去洗个澡。」他「嗯」了一声，揉了揉眉心，走向浴室。我拎着他的外套走去衣帽间挂好。

动作很慢，指尖在细腻的羊毛面料上停留了几秒。拈下一根长发，黄色的。不是我的，

我的头发一直都是乌黑发亮的。他洗好澡在我身侧躺下。很自然地伸手把我圈进怀里，

下巴抵着我的额头。他身上带着淡淡的白茶味，和那股若有似无的栀子花香混在一起。

我闭着眼，没说话。他也没再开口，只是手轻轻拍着我的背，像哄小孩睡觉一样。

不知道过了多久，我听见他的呼吸变沉，应该是睡着了。我悄悄睁开眼，看着他的下巴。

他的胡茬刚冒出来一点，有点扎人。以前我总笑他，说他隔夜不刮胡子就像个沧桑的老大叔。

现在看着，竟觉得有些陌生。2第二天早上，我比闹钟先醒。时屿白还在睡，眉头微微皱着，

不知道在做什么梦。我轻轻挪开他搭在我身上的手臂，起身去厨房做早餐。七点半，

我准时去卧室喊他：「屿白，该起了。」他迷迷糊糊地应了一声，翻了个身，

又赖了两分钟才坐起来。早餐桌上，他喝了口粥，看着手机。

我慢慢地搅动着面前的皮蛋瘦肉粥，突然开口：「今晚，能回来吃饭吗？」

他拿着勺子的手顿了一下，抬眼看我。眼神里有点惊讶，好像没想到我会问这个。

我也确实很久没问过这个问题了。我们也很久没一起吃过晚饭了。我也习惯了自己吃。

过了几秒，他才点头：「回来吃。」「嗯，那我等你。」我低下头喝粥，没再说话。

3桌子中央的蛋糕放了五个多小时，奶油都有些化了。他没回来。甚至一条信息，

一个电话都没有。其实七点的时候我给他发过消息，问他到哪了。他没回。

九点的时候又发了一条。他依旧没回。我站起身，回房躺下。黑暗里，闭上眼睛，

一切归于沉寂。脑子里不受控制地想起二十岁生日。那时候我们挤在小小的出租屋里，

他神神秘秘地蒙住我的眼睛。一开门，地上是用蜡烛摆出的一个心形。他觉着小蛋糕，

烛光映在他脸上，眼睛亮晶晶地，笑得有点傻。「迎迎，生日快乐。」他说，语气郑重，

「以后，无论我在哪里，你的每个生日我都会陪着你。」那句话的温度，

好像到现在还贴在耳边。但，今年是第二次了。他又一年缺席我的生日。不知道过了多久，

也许是一两点的时候，玄关终于传来响动。很轻的开门声，换鞋，脚步声停顿了一下。

他大概是看到了餐桌上的蛋糕。接着外面的浴室里水声淅淅沥沥地响起。过了一会儿，

身边的床垫陷下去。带着白茶味沐浴露的身体靠了过来，习惯性地伸出手臂环住我。

他的呼吸喷在我耳后，有点痒。沉默了几秒，他压低的声音在黑暗中格外清晰。「生日快乐。

」我闭着眼，一动不动。呼吸放得又轻又匀，假装已经睡熟。眼泪还是落了下来，

砸在枕头上。无声无息。一天二十四小时。一句生日快乐，还是迟到了。4翌日，

我像往常一样。准备好早餐，喊他起床。吃早餐时，我问他，「最近在家里待得无聊，

今天能跟你一起去公司吗？」他滑动屏幕的手指停了一下，抬眼看了看我。眼神里有点意外，

但很快又沉下去。「随你，别影响我工作就行。」我点点头，「不会影响你的。」

收拾完出门，坐在他车里，一路都没怎么说话。他开着车，偶尔看一眼手机。

我看着窗外掠过的街景，脑子里乱糟糟的。到了他公司楼下，他帮我开车门：「上去吧，

我办公室有沙发，你累了可以歇会儿。」我跟着他上楼，公司里的人看到我，都窃窃私语。

待在他办公室里，确实无聊。他忙着开会，我就坐在沙发上刷手机。到了中午，他发来消息，

让我自己去楼下买饭，说他还在忙。我拿着手机下楼，在楼下的快餐店买了两份饭。

是我们以前最爱吃的烤肉饭，还加了个烤肠。提着饭进入电梯，刚按下楼层键，

身后就传来一个女声：「等一下！」一个穿着米白色大衣的女孩闪了进来，带进一阵风。

那阵熟悉的、清新的栀子花味，也跟着飘了进来。我下意识按了关门键。他站定，

撩了下头发，似乎才看见我，脸上闪过一丝惊讶。她笑起来，眼睛弯弯的，「温迎姐，

你今天怎么来公司了？」江雪，她是时屿白资助的学生，今年应该是上大二了。

我紧了紧手里的塑料袋。「没事，过来看看。」「这是给屿白哥买的饭吗？

温迎姐真是贴心呢！」她语气轻快，视线在我脸上转了一圈，然后像是忽然想起什么，

抬起左手捋了捋鬓边的头发。手腕上一条细细的手链滑下来，链坠是颗小巧的星星，

在电梯灯光下闪的有些刺眼。她注意到我的目光，晃了晃手腕，笑得有点得意：「好看吗？

屿白哥昨天刚送我的，说是最新款。」我像是被人兜头浇了盆冷水。昨天刚送的吗？

他说要陪我吃晚饭，结果没回来。原来是给她买了手链啊！电梯「叮」地一声开了门。

我把手里的袋子递给她。「这个，麻烦你给他吧。」江雪愣住了，接过袋子，「温迎姐，

你不进去吗？」我没回答，伸手按了关门键，又按了一楼。电梯门缓缓合上，

隔断了她错愕的表情。金属门像一面模糊的镜子，映出我的脸。没什么血色，也没什么表情。

我看着那个倒影，忽然觉得，一直攥在手里不肯放下的那点东西，真的该放下了。

5推开家门的时候，我感觉自己的腿都是软的。换鞋时没站稳，手撑了下鞋柜才没摔着。

躺在床上，被子裹得严严实实，还是觉得冷。越来越冷。其实我早就知道了。

从江雪十八岁开始的。我总骗自己，只要我足够温柔，够听话，把这个家收拾得妥妥帖帖，

他玩累了总会回来。多可笑。我以为我能忍的。可今天看到江雪，

看到她手腕上那晃眼的星星，听着她那炫耀的语气。我的心还是阵阵抽痛。昨天，

为什么偏偏是昨天呢。我抬手抹了把脸，摸到一手湿。原来我哭了。真是窝囊啊！

明明是他做错了，我却躲在这里偷偷哭。像个缩在壳里的蜗牛。不知道躺了多久。

卧室的门忽然被推开。是时屿白回来了。今天比平时早太多了。他没开卧室的灯，

借着外面的光走到床边。「今天怎么没等我就睡了？」他的声音很轻，

带着点不易察觉的试探。我没睁眼，也没动，

过了几秒才闷闷地开口：「我以为你今天不会回来的。」他好像笑了一下，很轻。

他慢悠悠地说：「你以前，不管我回不回都会等我的。」是啊。我以前会等。不管多晚，

我都会在客厅开着灯，等他回来。有一次在沙发上等到凌晨三点，后来实在太困，睡着了。

他回来把我抱回房间，我搂着他的脖子迷迷糊糊地说「你回来啦」。那时候他眼里满是心疼，

还笑我傻，说以后不用等他。可那时候我觉得，等他回家，是我最期待的事。

现在只剩理所应当。我没说话，卧室里静得能听见彼此的呼吸声。时屿白也没再追问，

只是沉默地坐了会儿。他大概也觉得没趣，起身去了浴室。水声哗哗响起。我慢慢蜷缩起来，

抱住膝盖。6他掀开被子的一角躺进来，身上还有刚洗过澡的湿意。他侧身对着我，

手臂伸过来，很自然地抱住我。然后低头，在我额头上亲了一下，动作很轻，

像以前无数个夜晚那样。我没动，也没回应。下一秒，他的手顺着我的腰侧，

慢慢探进我的睡衣里。我的身体先于脑子做出了反应。我隔着薄薄的一层睡衣，

抓住他的手腕。他的动作停住。黑暗里，我能感觉到他的目光落在我脸上，带着点诧异。

过了几秒，他才开口，声音有些许不悦：「怎么，不愿意？」我侧过头，看着他。

其实看不清，可我就是不想说话，就这么静静地看着他。以前他想要，我从来不会拒绝。

哪怕有时候我累了，也会顺着他。可今天，我不想配合了。

他大概被我的沉默弄得有点不自在，又或者是想打破这尴尬，

顿了顿又说：「江雪今天就是来说资助的事。」我知道江雪是他资助的学生。

很早之前就知道了。他说江雪家里条件不好，但是很努力，成绩也很好。

他希望所有努力上进的女孩都能有书读。真可笑。我抓着他手腕的手紧了紧，

轻声开口：「知道了。」声音有点沙哑，我清了清嗓子，「我今天好累，想睡了，

让我睡觉好吗？」他没说话。过了会儿，他探在我衣服里的手慢慢抽了出去。动作有点僵硬，

不像进来时那么自然。他翻了个身，背对着我，声音冷冰冰的：「随便你。」

我用力地闭上眼睛，把脸埋进被子里。7时屿白背对着我躺了没一会儿，突然翻身下床。

床垫弹了一下，发出轻微的声响。我闭着眼，能听见他赤脚踩在地板上的声音。

一步步向外走去。走到卧室门口，他停住了。黑暗中，他的声音打破寂静，

「你知道江雪今年多大吗？」我愣了一下，不明白他为什么突然问这个。

他好像也没指望我回答，继续说：「她今年才十九岁。」

他的语气里掺进一丝难以忽视的嘲弄。然后，我听见他说：「你比她老多了。」我浑身一僵，

全身的血液好像瞬间凝固了。老多了！原来在他眼里，我已经老了。我也曾有那样的十九岁。

那年，也是这样的夜晚，他捧着我的脸说：「迎迎，你的眼睛真好看，像落满了星星。」

「是我见过最美的眼睛。」那时候他语气里满是珍视。可现在，同一个男人，用同样一张嘴，

告诉我，我老了。原来时间不仅改变了我们的模样，还改变了他看我的眼神。

眼泪再也忍不住，顺着眼角流下。我死死咬着下唇，可呜咽声还是从齿缝里漏了出来。

肩膀无法控制地轻轻颤抖。门口传来一声极轻的嗤笑。脚步声重新响起，他拉开门走了出去。

渐渐地眼泪止住，只剩下胸口一阵阵的钝痛。8他回到床上时，带着一股淡淡的烟草味。

他背对着我躺下。黑暗里，只有彼此的呼吸声，一轻一重。不知过了多久，大概是困意上涌。

他翻了个身，手臂下意识地伸过来，像过去十年里的每一天那样，稳稳地把我揽进怀里。

我的后背贴上了他温热的胸膛。姿势亲密无间，仿佛什么都没变。这个怀抱，

曾经是我的全世界。现在，却如同荆棘，扎得我浑身疼。就在这片死寂里，

我忽然开了口：「你从十年前开始，就是一直这样抱着我睡的。」

他的呼吸几不可查地顿了一下。十年前，那晚的雨下得很大。我缩在楼道角落里。

门就在身后，但我却回不去了。妈妈尖利的声音还在耳边响。「家里就这点钱，

只能供一个人上学！」「你弟弟是男娃，他得上学！你一个女娃读那么多书有什么用！」

「你要是非要去上高中，就滚出去！我们就当没生过你！」他们真的把我推出了门。「砰」

地一声，门关上了。隔绝了所有的光和暖。成绩单上漂亮的分数有什么用？

终究抵不过一句「女娃读书没用」。我以为自己真的被全世界抛弃了。

就在我哭得快要昏过去的时候，一个温暖的胸膛抱住了我。