#长发如誓##一午后两点四十五分，阳光正好。理发店的玻璃门被推开，
风铃发出一阵清脆的响声。林晚站在门口，阳光从她身后斜斜地打进来，
将她的影子拉得很长。她有一头及腰的长发，黑得像深夜的海，发梢处微微打着卷，
在光线里泛着暗红色的光泽。“林姐来啦！”理发师小陈从里间探出头来，
手里还拿着吹风机，“今天怎么有空过来？”林晚笑了笑，那笑容淡淡的，像水面上的涟漪，
很快就散开了。她走到靠窗的位置坐下，看着镜中的自己。二十八岁的脸，轮廓依然清秀，
眼角却已经有了细细的纹路。那双曾经被周晨形容为“像藏着星星”的眼睛，
如今黯淡了许多。“想剪个头发。”她说，声音轻得像叹息。小陈走到她身后，
手指穿过那如瀑的长发，语气里满是惋惜：“真的要剪？这头发留了有十年了吧？
我记得从我认识你起，你就一直是长发。”“十年三个月。”林晚纠正道，眼神有些飘忽。
窗外，梧桐树的叶子正绿得发亮。五月的风穿过树梢，沙沙作响，
像极了十年前那个夏末的声音。##二2008年9月16日，星期二，下午四点二十分。
林晚抱着数学辅导资料，站在高一三班门口犹豫了三秒。她深吸一口气，
推开了那扇漆成浅绿色的木门。教室里空空荡荡的，只有靠窗的最后一排坐着一个男生。
他低着头，很专注地在笔记本上画着什么，夕阳的金色光线落在他柔软的黑发上，
给他整个人镀上了一层毛茸茸的光晕。听见开门声，他抬起头。林晚的心跳漏了一拍。
那是一张干净得不像话的脸。皮肤很白，眼睛很大，瞳仁是琥珀色的，
在光线下显得异常清澈。他看着林晚，有些茫然地眨了眨眼，然后迅速合上笔记本，站起身。
“学姐好。”他说，声音还带着变声期后特有的沙哑。“你好。”林晚走过去，
努力让自己的声音听起来平静，“我是林晚，高二三班的。
李老师说你们班有几个同学数学需要加强辅导，让我每周二、四放学后来帮忙。”“我知道。
”少年笑了，露出两颗小小的虎牙，“李老师跟我说过。我叫周晨。”林晚点点头，
在他前面的座位坐下，把资料摊开在桌面上：“李老师说你的函数部分比较弱，
我们先从这里开始吧。”“好。”周晨顺从地拿出课本和练习册。接下来的一个小时，
林晚讲得很认真，周晨也听得很专注——至少表面上是这样。但林晚注意到，
他的目光时不时会飘向窗外，或者不自觉地转动手中的铅笔，又或者，在她低头看题的时候，
偷偷打量她的侧脸。“专心。”她轻轻敲了敲桌面。周晨回过神来，
不好意思地笑了：“对不起，学姐。”“这道题听懂了吗？
”林晚指着练习册上的一道函数题。“嗯...大概懂了。”周晨的语气有些不确定。
林晚叹了口气，把题目又讲了一遍。这次她讲得很慢，每一步都解释得很详细。
周晨凑近了些，他身上有淡淡的洗衣粉味道，混着少年特有的清爽气息。“现在懂了吗？
”讲完后，林晚问。周晨没有立即回答。他看着林晚，突然说：“学姐，你头发真长。
”林晚愣了愣，下意识地摸了摸自己的马尾。那时她的头发已经长及后背，
但离及腰还有一段距离。“我想看你散着头发的样子。”周晨又说，眼睛亮晶晶的，
像盛满了星光。林晚觉得脸颊有些发烫。她清了清嗓子，板起脸：“专心做题。
”周晨笑了起来，那笑容干净而明亮，让林晚的心跳又不自觉地快了几拍。那天辅导结束后，
外面下起了小雨。林晚站在教学楼门口，看着灰蒙蒙的天空发愁——她没带伞。“学姐，
一起走吧。”周晨不知何时出现在她身边，手里拿着一把深蓝色的折叠伞，“我送你到车站。
”“不用麻烦...”“不麻烦，顺路。”周晨已经撑开了伞，半边身子露在伞外，“走吧。
”雨不大，细细密密的，像一张柔软的网。两人并肩走在湿漉漉的街道上，
伞下的空间有些拥挤，林晚能感觉到周晨手臂的温度隔着校服传递过来。
“学姐是哪个学校的？”周晨问。“二中，就在你们学校隔壁。”“那很近啊。”周晨说，
“学姐成绩一定很好吧？”“还好。”“谦虚。”周晨笑了，“李老师说你年级前十呢。
”林晚没有接话。雨滴打在伞面上，发出清脆的声响。梧桐树的叶子被洗得发亮，
空气里弥漫着泥土和青草的味道。到车站时，雨刚好停了。周晨收起伞，
甩了甩上面的水珠：“学姐，周四见。”“周四见。”林晚说，然后补充了一句，
“谢谢你的伞。”周晨摆摆手，转身走了。林晚看着他的背影消失在街角，
才意识到自己忘了把伞还给他。那把深蓝色的折叠伞，就这样留在了她手里。
##三周四下午，林晚带着洗干净的伞来到高一三班。教室里依然只有周晨一个人，
他正在黑板上画着什么。林晚走近了看，是一只展翅的飞鸟，线条简单却生动。
“你画得真好。”她由衷地赞叹。周晨吓了一跳，手中的粉笔差点掉在地上：“学姐你来了。
”“伞还你。”林晚把伞放在讲台上，“洗过了。”周晨接过伞，
手指无意间擦过林晚的手背。两人都愣了一下，然后迅速移开视线。
那天的辅导比上次顺利多了。周晨很聪明，一点就通，只是注意力还是容易分散。林晚发现，
他总是在她转身写板书的时候，偷偷在草稿纸上画画。有时候是一只猫，有时候是一棵树，
有时候是窗外的云。有一次，林晚突然转身，正好撞见他画了一半的侧脸——长发，细眉，
分明是她的模样。周晨的脸一下子红了，手忙脚乱地想要遮住草稿纸。“给我看看。
”林晚伸出手。周晨犹豫了一下，还是把草稿纸递了过去。画上的女孩低着头，睫毛很长，
嘴角带着浅浅的笑意。虽然只是简单的线条，却抓住了她的神韵。“画得不错。
”林晚评价道，声音平静，耳根却悄悄红了。她把草稿纸还回去，转身继续讲题，
却感觉背后有一道目光，灼热得让她几乎要燃烧起来。日子一天天过去，
梧桐树的叶子从绿变黄，又从枝头飘落。冬天来了，又走了。林晚的头发越来越长，
已经垂到了腰际。她和周晨之间形成了一种默契——每周二和周四的下午四点二十分，
她会在高一三班出现；而他，总会在那里等她。他们不再只是辅导与被辅导的关系。
周晨会在下雪天带来热奶茶，会在她值日时默默帮忙擦黑板，
会在她参加演讲比赛时坐在最后一排，用口型说“加油”。
而林晚会在他打球受伤时递上创可贴，会在他为设计班报苦恼时提出建议，
会在他母亲生病时帮他整理所有科目的笔记。春天来了，梧桐树抽出新芽。一个温暖的午后，
周晨突然问：“学姐，你有喜欢的人吗？”林晚手中的笔顿了顿，
在练习册上划出一道长长的痕迹。她没有抬头，只是反问：“为什么突然问这个？
”“就是好奇。”周晨低头摆弄着橡皮，耳朵尖红红的，“像学姐这么优秀的人，
肯定很多人喜欢吧。”“专心做题。”林晚重复着这句她已经说过无数次的话，
心跳却快得像要从胸腔里蹦出来。周晨没有追问。但那天辅导结束后，
他塞给林晚一张折叠的纸条，然后像受惊的兔子一样飞快跑开了。林晚等到教室里空无一人，
才小心翼翼地展开纸条。那是一幅素描，画的是她低头看书的侧影。
笔触比之前的草稿精细了许多，连她鬓角的碎发都勾勒得清清楚楚。
右下角写着一行小字：“给最美的学姐，from周晨。”林晚看了很久，
然后把纸条小心地夹在日记本里。那天晚上，她失眠了，眼前全是周晨那双琥珀色的眼睛，
和他递纸条时微微颤抖的手指。##四时间过得飞快，转眼就到了六月。林晚要高考了。
最后一次辅导结束，周晨送她到车站。夕阳把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。
“学姐要考哪个大学？”周晨问。“北京，如果考得上的话。”林晚说，
心里突然涌起一阵说不清道不明的情绪。周晨沉默了一会儿，说：“那我也要考北京。
”林晚笑了，拍了拍他的肩膀：“那你可要努力了。”公交车来了，林晚正要上车，
周晨突然拉住她的手腕：“学姐，等我。”“等你什么？”“待你长发及腰，我来娶你。
”少年说得很认真，眼睛一眨不眨地看着她，琥珀色的眸子里映着夕阳的光，也映着她的脸。
林晚的心跳如鼓，却只是笑着抽出自己的手：“小孩子说什么傻话，好好读书。
”她转身上了车，透过车窗，看见周晨还站在原地，身影在暮色中越来越小，
最后变成一个模糊的点。林晚靠在椅背上，眼泪无声地滑落。她不知道自己为什么要哭，
只觉得心里空了一块，又满得快要溢出来。高考很顺利，
林晚如愿收到了北京那所重点大学的录取通知书。离家的前一天，她去找周晨告别。
他们去了学校附近的公园，坐在湖边的长椅上。七月的荷花开了，粉的白的，
在碧绿的荷叶间亭亭玉立。“我明天早上的火车。”林晚说。周晨点点头，没有说话。
他低头玩着自己的手指，许久才开口：“学姐，到了北京，会给我打电话吗？”“会。
”“会回我的信息吗？”“会。”“会...”周晨顿了顿，“会想我吗？
”林晚看着湖面上被风吹皱的涟漪，轻声说：“会。”周晨笑了，那笑容里有些释然，
又有些不舍。他从背包里拿出一个小盒子，递给林晚：“送你的，升学礼物。
”林晚打开盒子，里面是一条银色的手链，坠子是一弯小小的月亮。“我自己做的。
”周晨有些不好意思，“手艺不太好...”“很漂亮。”林晚戴在手腕上，
月亮坠子在阳光下闪闪发光，“谢谢你。”那天分别时，周晨又说了那句话：“学姐，等我。
”这次林晚没有笑他傻，只是点了点头：“好，我等你。
”##五大学生活比林晚想象中要忙碌。课程很多，社团活动也很多，
她还要做**赚生活费。但无论多忙，她每天都会和周晨联系。刚开始是每天一通电话，
后来变成每天几条短信，再后来，随着周晨升入高三，学业压力增大，联系变成了每周一次。
但每次联系，周晨都会问同一个问题：“学姐，你的头发又长了吗？
”林晚总是笑着回答：“长了，已经到腰了。”“等我。”周晨每次都这样说。大一的寒假，
林晚回家过年。除夕夜，两家一起吃饭——林家和周家是多年的邻居，关系一直很好。饭后，
大人们打麻将，林晚和周晨溜到阳台上看烟花。漆黑的夜空被五彩斑斓的焰火照亮，
噼啪声此起彼伏。“学姐。”周晨突然开口，“如果我考不上北京的大学怎么办？
”“不会的，你那么聪明。”“我是说如果。”周晨转过头看她，
烟花的光在他脸上明明灭灭，“如果我没考到北京，你还会等我吗？”林晚没有立即回答。
她看着夜空中绽放又消散的焰火，轻声说：“周晨，有些事情，不是等不等的问题。
”“那是什么问题？”“是时间问题，是距离问题，是...”林晚顿了顿，
“是成长的问题。”周晨沉默了。许久，他说：“我懂了。”但林晚觉得，他其实并不懂。
就像她也不完全懂，为什么明明互相喜欢，却总是隔着一层看不见的屏障。大二那年春天，
林晚的头发真的及腰了。她拍了一张照片发给周晨，照片里的她站在学校的樱花树下，
长发如瀑，笑容温婉。周晨很快回复：“等我，还有一年。”一年，听起来不长。
但对十八岁的少年和十九岁的少女来说，一年足以发生很多事。林晚的追求者不少，
但她总是礼貌地拒绝：“对不起，我有喜欢的人了。”对方问：“是男朋友吗？”她想了想，
回答：“还不是。”还不是。这三个字里藏着多少期待和不确定，只有她自己知道。
##六周晨高考那天，林晚特意请了假回老家。她没有告诉他，只是悄悄去了考场外，
混在众多等待的家长中。最后一科考试结束的**响起，考生们鱼贯而出。
林晚一眼就看见了周晨——他长高了许多，穿着简单的白T恤和牛仔裤，在人群中格外显眼。
周晨也看见了她。他愣了一下，然后快步跑过来，眼睛亮得像盛满了星星：“学姐！
你怎么回来了？”“刚好有事。”林晚撒了个谎，“考得怎么样？”“还不错。
”周晨笑得自信，“应该能上北京。”“那就好。”两人沿着街道慢慢走。
六月的风吹在身上很舒服，路边的栀子花开得正好，香气浓郁得化不开。“学姐。
”周晨突然停下脚步，“等我拿到录取通知书，我们可以在一起吗？”林晚的心跳漏了一拍。
她看着周晨期待的眼神，几乎要脱口而出“好”。但话到嘴边，
却变成了：“等你拿到通知书再说。”周晨的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“好，你等我。
”等。这个字贯穿了他们所有的青春。林晚在等周晨长大，周晨在等自己足够优秀。
他们都以为，只要等到那个合适的时间点，一切都会水到渠成。但他们忘了，
时间从不会为谁停留。在等待的过程中，有些东西已经悄悄改变了。
周晨如愿考上了北京的大学，虽然不是林晚的学校，但在同一个城市。拿到录取通知书那天，
他第一时间给林晚打电话：“学姐，我考上了！”电话那头，
