我们村买来的女人都活不过三年。直到姐姐被拖进牛棚的那天，

水牛突然发疯顶死了村长儿子。他们都说水牛中邪了，要杀了祭天。

姐姐偷偷告诉我：“别怕，牛角簪子会保护我们。”第二天，所有欺负过我们的男人，

身上都长出了牛毛。---1雨下了三天，还没停的意思。李秀云蜷在柴火垛旁，

盯着檐下连成线的水珠子。她身上那件碎花褂子早就看不出本色，

湿漉漉地贴在嶙峋的骨架上，风一过，就激起一阵细密的颤。脚踝上那道被铁链磨出的疤，

颜色暗红，像条死透的蜈蚣，趴在她苍白的皮肤上。屋子里传来划拳的吆喝声，

酒气混着劣质烟草味，穿过门缝飘出来。是村长儿子王彪，还有他那几个跟班。

姐姐被拖进牛棚多久了？半个时辰？也许更久。起初还能听到压抑的呜咽，像受伤的小兽，

后来就只剩雨声，哗啦啦的，盖过一切。秀云把脸埋进膝盖。她数过，被卖到枣树沟的女人，

最长的活了两年零十个月，是前村的赵家媳妇，跳了崖。最短的只捱了七个月，死的时候，

身子蜷得像个虾米。她和姐姐李秀英，到这个村子，两年零八个月了。

日子是一寸寸从骨头里熬出来的，带着铁锈和血腥味。牛棚在院子最西头，紧挨着猪圈。

黑暗隆咚的，只有一盏挂在梁上的马灯，随着穿堂风晃晃悠悠，

在泥墙上投下巨大飘忽的影子。秀英就被扔在那摊潮湿发霉的稻草上。王彪扯她头发的时候，

她没哭也没求饶，只是死死盯着棚角。那里拴着家里那头老水牛。牛很老了，

皮松垮垮地搭在骨架子上，脊背塌陷，显出嶙峋的轮廓。一对弯曲的犄角，粗壮，乌黑，

角尖却被磨得发亮，像是含着一段冷光。平日里，它总是沉默地反刍，巨大的眼睛半阖着，

对鞭子、吆喝、甚至孩子们扔来的土块，都无动于衷，仿佛灵魂早就游离开这具沉重的躯壳。

可这会儿，秀云从指缝里看过去，觉得那牛有些不一样。它没卧着，而是站着，头微微低垂，

那双总是蒙着浑浊阴翳的眼睛，正对着棚子里扭动的人影。雨水顺着棚顶的破洞滴下来，

落在牛宽厚的背上，顺着皮毛滚落。牛尾巴偶尔甩动一下，驱赶并不存在的蚊蝇，动作缓慢，

却带着一种难以言喻的专注。王彪的喘息声粗重起来，夹杂着含混的脏话和得意的低笑。

另一个影子——他那干瘦的跟班，猴急地在旁边搓着手。秀云咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开。

她不能动，不能出声。每一次反抗，换来的都是变本加厉的折磨，不仅是对她，更是对姐姐。

她们试过逃跑，在来的第一个月，还没摸清东南西北，就被抓了回来。那顿毒打，

秀英几乎没了半条命，而她被吊在村口的老槐树下，晾了一天一夜。自那以后，

逃跑的念头就像被踩进泥里的火苗，只剩一点呛人的青烟。突然，

牛棚里传来王彪一声变了调的惊叫：“操！这娘们！”紧接着是“啪”一声脆响，像是耳光，

又像是别的什么。秀云猛地抬头。只见王彪捂着脸踉跄后退了一步，嘴里不干不净地骂着。

秀英蜷缩着，手里似乎紧紧攥着什么东西，在昏黄的灯光下一闪。是簪子。秀云认得，

那是娘留下的唯一一件东西，一根磨得光滑的牛角簪子，尾端粗，尖端细，没什么花纹，

暗淡无光。姐姐一直贴身藏着，谁也不让碰。“**！还敢藏东西！”王彪恼羞成怒，

扑上去就要抢。就在他弯下腰，手快要碰到秀英头发的刹那——一直静止的老水牛，动了。

它没有嘶叫，没有预兆，那颗沉重的头颅猛地向侧前方一顶！动作快得不像一头垂暮的老牛。

“咔嚓！”一声沉闷的、令人牙酸的钝响，压过了雨声，压过了王彪戛然而止的咒骂。

王彪整个人像断线的风筝，被那股恐怖的巨力挑飞起来，离地足有半人多高，

然后重重摔在牛棚另一头的土墙上，又软软地滑落下来，瘫在稻草和泥水混杂的地面。

时间有片刻的凝滞。跟班呆立当场，嘴巴张得能塞进鸡蛋，眼珠子几乎瞪出眼眶。

秀英也僵住了，攥着簪子的手停在半空，脸上毫无血色。老水牛缓缓转过头，

巨大的、湿漉漉的鼻子喷出一股白气，混着草料和牲口棚特有的腥臊味。

它看着地上那个不再动弹的人形，然后又慢慢转回去，恢复了之前的姿势，

仿佛刚才那石破天惊的一击只是幻觉。“啊——！！！”跟班终于爆发出撕心裂肺的尖叫，

连滚爬爬地冲出了牛棚，声音凄厉得变了调：“彪哥！彪哥被牛顶死啦！！！”雨，还在下。

冰冷地冲刷着屋檐、地面，和牛棚里渐渐洇开的一滩暗红。2王彪的尸体被抬出来时，

盖了张破草席，一只穿着胶鞋的脚露在外面，鞋底沾着新鲜的牛粪和泥巴。

抬尸的人脸色煞白，手抖得厉害。村长王富贵赶到时，背着手，脸黑得像锅底。他五十多岁，

精瘦，眼窝深陷，看人时总眯着，像估量牲口的价钱。他在牛棚外站定，

目光先扫过草席下儿子的轮廓，然后死死钉在那头老水牛身上。牛已经重新卧下，

平静地反刍，仿佛刚才的一切与它无关。只有棚柱子上几点飞溅的暗红，

和空气中尚未散尽的血腥气，证明着那不是梦。“邪性。”王富贵从牙缝里挤出两个字。

他身后跟着的村民窃窃私语，眼神里满是惊恐和猜忌。“富贵叔，这牛……怕不是中了邪？

”“早说了，外乡女人晦气，连带畜生都不安生！”“肯定是！

彪子不过是想……这畜生就发了狂！”议论声越来越大，掺杂着对秀英姐妹恶毒的揣测。

秀云缩在灶房门口，抱着胳膊，指甲掐进肉里。她看见姐姐被两个婆娘粗鲁地拖出牛棚，

头发散乱，衣衫不整，脸上红肿，但眼睛却亮得吓人，直直地看着王富贵，没有丝毫避让。

“把这牛拴紧了！”王富贵最终下令，声音干涩，“去请刘瞎子来看看。

至于这个丧门星……”他瞥向秀英，眼神阴鸷，“关起来，等处置了畜生，再跟她算账！

”秀英被推搡着关进了西屋，门上了锁。秀云趁着送水的机会，溜了进去。屋里昏暗，

只有一扇小窗透着灰蒙蒙的天光。“姐……”秀云的声音发颤，把一碗凉水递过去。

秀英没接水，一把抓住她的手腕，力气大得惊人。她凑到秀云耳边，气息急促，

压得极低：“秀儿，别怕。看着咱的，不只是人。”秀云一怔。秀英松开手，

从怀里摸出那根牛角簪子。簪子在昏暗的光线下，呈现出一种温润的、象牙般的质感，

尖端似乎比平时更亮一点。“娘留下的，记得吗？她说，这东西护主。

”秀英把簪子紧紧攥在掌心，贴在胸口，声音里有一种奇异的笃定，“它会护着我们的。

”秀云看着姐姐异常明亮的眼睛，心头慌得厉害。她想起牛顶人前，

姐姐似乎正是用这簪子扎了王彪一下。是巧合吗？还是……下午，刘瞎子来了。

刘瞎子不是真瞎，是个眼神浑浊、神神叨叨的老鳏夫，据说年轻时跟游方道士学过两手，

村里遇到说不清道不明的怪事，总会找他。他在牛棚外转了三圈，又进去，

围着老水牛念念有词，撒了一把香灰，还用枯瘦的手指摸了摸牛角。老水牛任凭摆布，

只是偶尔甩一下尾巴。最后，刘瞎子走出来，对等候的王富贵和村民们重重叹了口气，

摇摇头：“煞气冲了牲口灵。这牛，被脏东西附上了。留着，是大祸害啊！”人群一阵骚动。

王富贵的脸更黑了：“怎么解？”“祭天。”刘瞎子吐出两个字，斩钉截铁，“用这牛的血，

洗刷村里的晦气。就在三天后，村口坝子上，摆香案，请雷公爷。”祭牛。

秀云的心沉了下去。这意味着公开的宰杀，一场仪式，用血和死亡来安抚所谓的“邪祟”，

也再次确认她们姐妹的不祥。消息风一样传遍全村。恐惧似乎找到了一个具体的宣泄口，

人们对牛的议论变成了对仪式迫不及待的期待，仿佛杀了牛，就能杀掉所有不安和厄运。

至于秀英姐妹，在村民们眼中，已然是这场祸事的根源，只等牛死之后，再行发落。夜晚，

秀云躺在冰冷的炕上，听着远处偶尔传来的狗吠，还有西屋姐姐隐约的咳嗽声，

久久无法入睡。她想起姐姐的话，想起那根牛角簪子，

想起老水牛顶人前那平静到诡异的眼神。第三天，天刚蒙蒙亮，村子里就喧腾起来。

杀牛的准备工作开始了。王富贵指挥着青壮年劳力在村口平整场地，架起粗木桩，磨刀霍霍。

秀云被指派去给干活的人送水。她低着头，提着笨重的瓦罐，穿过忙碌的人群。

男人们大声谈笑，讨论着下刀的部位，牛皮能卖多少钱，牛肉该如何分配，语气兴奋，

仿佛即将进行的不是杀戮，而是庆典。“喂！晦气货，看什么看！滚远点！

”一个满脸横肉的汉子嫌恶地冲她挥手，像驱赶苍蝇。秀云赶紧挪开视线，加快脚步。

就在这时，她眼角瞥见那个汉子突然顿了一下，抬手在脖子上狠狠抓挠起来，

嘴里嘟囔着：“妈的，这鬼天气，毛毛虫掉脖子里了？”秀云没敢停留，匆匆走过。晌午，

日头毒了起来。杀牛场基本布置妥当，一口大铁锅支了起来，底下柴火噼啪作响。

王富贵和刘瞎子站在临时搭起的香案前，低声说着什么。昨天那个最先尖叫的跟班，

王彪的远房表弟，正帮着搬祭品。他抱着一个装满粗饼的竹筐，走到香案附近时，

脚下不知被什么绊了一下，一个趔趄，竹筐脱手，粗饼滚了一地。他慌忙弯腰去捡，

后颈的衣领随着动作敞开。正在附近泼水的秀云，无意中抬眼，

目光定格在他后颈那一小片皮肤上。不是污渍，也不是阴影。那是一小撮……毛？粗硬，

短促，颜色深黑，突兀地扎在黄瘦的皮肤上。秀云眨了眨眼，以为是自己眼花。

可那撮黑毛就在那里，随着他捡拾的动作微微颤动。她心里咯噔一下，

一股寒气顺着脊梁骨爬上来。她猛地想起早上那个抱怨“毛毛虫”的汉子，当时他抓挠的，

好像也是后颈。一个荒谬又惊悚的念头，毫无征兆地撞进她脑海。

她想起姐姐的话：“看着咱的，不只是人。”还有……牛？她不敢再想，慌乱地低下头，

心跳如擂鼓。那天目睹王彪被顶死时都没有此刻这般恐惧，那恐惧来自未知，

来自某种悄然降临、无法理解的异变。她提着空瓦罐，失魂落魄地往回走。

经过关押姐姐的西屋时，她忍不住停下脚步，扒着门缝往里看。秀英靠墙坐着，

手里依旧摩挲着那根牛角簪子。窗棂透进的微光勾勒出她瘦削的侧影。

她似乎感觉到了秀云的视线，缓缓转过头，对着门缝，极轻微地，点了点头。

嘴角甚至牵起一丝若有若无的弧度。那不是一个安慰的笑。秀云看懂了。

那是一种冰冷的、近乎残酷的确认。3黄昏时分，外出打短工的男人们三三两两回村了。

村口杀牛场的热闹劲儿还没散，聚着不少看热闹的妇孺和叼着烟杆的老头。就在这时，

一声惊恐到极点的惨叫，从村东头猛然炸响，划破了渐渐沉寂的暮色。“死人啦！死人啦！！

”人群像被炸开的马蜂窝，嗡地一声骚动起来，朝着惨叫的方向涌去。

秀云正蹲在院子里剁猪草，闻声手一抖，柴刀差点砍到手指。她下意识地看向西屋，门缝里，

姐姐秀英的身影一动不动，仿佛早已预料。她扔下柴刀，混在惊恐的人群里跑出去。

出事的是王麻子家。王麻子是村里的老光棍，五十多岁，一脸坑洼，脾气暴戾，

是王彪的忠实狗腿子之一，往日没少帮着欺辱她们这些外来的女人。此刻，

他家低矮的土坯房外围得水泄不通，浓烈的血腥味隔着老远就能闻到。秀云个子小，

从人缝里拼命挤到前面，只看了一眼，就差点呕吐出来。王麻子倒在自家堂屋的门槛上，

半边身子在里，半边身子在外。他的死状极其怪异，不，是恐怖。

脖子以一种不可能的角度向后扭曲，脸朝着天花板，眼睛瞪得滚圆，几乎凸出眼眶，

充满了濒死的惊骇。但最让人头皮发麻的不是这个，而是他的身体——从脖子以下，

**的皮肤上，密密麻麻，覆盖了一层粗硬、卷曲、黑褐色的……毛发。那不是人的汗毛，

更长，更硬，更像……像牛毛。那些牛毛甚至穿透了他破烂的汗衫，

在布料上顶出一个个小凸起。他的双手十指痉挛地弯曲着，

指甲缝里塞满了黑泥和同样的毛发。屋里一片狼藉，桌椅翻倒，像是经过剧烈的挣扎。

“天爷啊……这、这是啥……”一个老婆子捂着胸口，脸色发白，几乎站不稳。“妖怪！

是妖怪啊！”“是报应！肯定是王麻子坏事做多了，遭了牛神爷爷的报应！”“放屁！

是那俩丧门星带来的邪祟！”“刘瞎子！刘瞎子呢？快看看这是咋回事！

”刘瞎子被人推搡到前面，他哆哆嗦嗦地凑近，只看了一眼王麻子身上的牛毛，

就像被烫到一样猛地缩回来，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

王富贵也赶到了，他拨开人群，看到王麻子的死状，脚步猛地一顿，

脸上的肌肉剧烈抽搐了几下。他猛地转头，凶狠的目光射向人群，似乎在寻找什么，最终，

落在了远处脸色同样苍白的秀云身上，眼神像淬了毒的刀子。秀云吓得一哆嗦，慌忙低下头，

心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。她想起早上看到的那撮颈毛，还有姐姐那诡异的平静。

这不是结束。恐慌像瘟疫一样在枣树沟蔓延开来。王麻子的尸体被草草用破席子卷了，

没人敢细看，更别提按照往常的规矩停灵了。王富贵下令连夜埋掉，可找谁去抬尸，

成了难题。平日那些和王麻子、王彪厮混的，或者欺负过外乡女人的男人们，个个面如土色，

推三阻四，眼神躲闪。最后是王富贵点了几个平时还算老实、但家里穷不得不听他话的佃户，

许了加倍的口粮，才勉强凑齐人手。埋尸的队伍在惨淡的月光下出发，走得飞快，

仿佛身后有恶鬼追赶。这一夜，枣树沟几乎无人入睡。家家户户紧闭门窗，

却依然挡不住那无孔不入的恐惧。狗不安地吠了一夜，时而短促，时而凄厉。

秀云和秀英依旧被分别关着。半夜，秀云听到院子里有极其轻微的脚步声，

还有压抑的、痛苦的闷哼，似乎是从那些看守她们的村民住处传来。她蜷缩在炕角，

用被子死死蒙住头，不敢听，不敢想。第二天，天色阴得厉害，乌云低垂，压得人喘不过气。

祭牛的仪式没有取消，反而在王富贵的强令下，更加紧迫地筹备起来。只是，气氛完全变了。

昨天还兴高采烈的男人们，此刻个个眼神惊惶，动作僵硬，磨刀的手都在抖。

他们不时偷偷瞥向王麻子家被黄土匆匆掩埋的方向，或者下意识地摸自己的后颈、胳膊。