第一章回响手机在无声地震动，发出幽蓝色的光。林屿瞥了一眼，是一个陌生的号码。

他没有接听，只是任由那光亮起，又熄灭，像城市夜晚一颗短暂而不被在意的星辰。

刚刚结束一场漫长而毫无结果的会议，此刻他驾车驶向回家的路。窗外的街景流光溢彩，

高楼大厦的玻璃幕墙将霓虹割裂成无数碎片，行人面无表情地穿梭，

如同被无形丝线牵引的木偶。一种深刻的倦意，并非来自身体，而是源于灵魂深处，

像藤蔓般悄然缠绕上来。一个无声的问题在他心里浮现：你累吗？随即，

一个更无声的回答嘲弄般地响起：勘破，放下，自在。

这是不知从哪本闲书上读到的佛家偈语，此刻却像针一样刺破了他努力维持的平静。

他什么也勘不破，什么也放不下，故而永远不得自在。就在昨天，也是在这样的黄昏，

阳光以一种近乎粗暴的直白，倾泻在熙攘的街头。他刚从冷气充足的酒店出来，

强光直刺眼底。他本能地紧闭双眼，一个身影在视界残留的红色光斑里与他擦肩而过。

只是一个模糊的侧影，一个走路的姿态。然而，某种深植于骨髓的熟悉感，

却让他的心脏在瞬间仿佛被一只无形的手攥紧，骤停，继而疯狂擂动。他甚至来不及思考，

身体已经先于意识做出了反应——他猛地睁开眼，转身，脚步急促甚至有些踉跄地跟上，

手几乎是颤抖着，拍上了那人的肩背。“阿雄，是你吗？

”他的声音带着自己都未曾察觉的嘶哑与急切，像溺水者抓住最后一根浮木。那人停下，

转过身，一张完全陌生的、带着困惑与些许戒备的脸，在刺目的光晕中清晰地浮现。

眉眼、脸盘，没有任何一丝一毫能与记忆深处那张少年面孔重叠。“朋友，认错人了吧？

”对方扯出一个礼貌而疏离的笑容，摆了摆手，汇入人流，消失不见。带着巨大失落的潮水，

瞬间将他吞没。他僵立在原地，阳光炙烤着脊背，内心却一片冰封雪盖。他仓促地点头，

道歉，像个可笑的哑剧演员。是啊，认错人了。他曾最好的朋友，阿雄，

那个名字像一枚生锈的钉，死死钉在他生命的某个节点上，

早已与十五年前那个大雪的腊月一同，被埋葬在了西北边陲那个灰扑扑的小镇。

他靠在车椅背上，闭上眼，试图阻挡窗外流窜的光影。但记忆的闸门，

一旦被那个错误的背影撬开，往事的洪流便以更凶猛的姿态，冲垮了时间垒起的堤坝，

将他彻底淹没。车内的封闭空间，引擎的低鸣，都成了通往过去的白噪音通道。

他清晰地闻到了那个春天街道上灰尘与植物汁液混合的气息，

听到了那座老庙穿透寂静的钟声……第二章少年劫十五年前的青塘镇，

像一枚被时代遗忘的邮票，贴在群山皱褶的阴影里。十五岁的林屿，

心里揣着一团无法命名的火，那火焰灼烧着他对规训的全部耐心。于是，

在一个春意盎然的上午，他逃学了。他独自在镇中心那条唯一的街道上晃荡。街道是破落的，

两旁的木板门脸大多紧闭，仿佛一张张疲惫阖上的眼。灰尘在稀疏的车辙旁无聊地打着旋。

阳光很好，暖洋洋地照着他年轻而迷惘的脸。远山含翠，鸟雀鸣叫，但这生机勃勃的一切，

反而加深了他内心的空洞与疏离。就在他百无聊赖地踢着一颗石子，

计算着回家后如何应对父亲的盘问时，阿雄的身影出现在街角。林屿对他的印象，

来自于不久前一场虎头蛇尾的群架。两拨镇上的少年，为了某个模糊的“面子”问题，

约在镇外的河滩。林屿被同学拉去充数，而阿雄，是对方阵营里一个并不显眼，

但眼神格外沉静的角色。混乱的推搡中，林屿脚下打滑，差点摔倒，是阿雄顺手扶了他一把。

两人目光有过一瞬的交汇，算是认识了。“没去上学？”阿雄来到他面前，摊开手，

又交叉抱在胸前，动作带着一种漫不经心的老成。林屿摇了摇头，

从兜里摸出一包皱巴巴的香烟，递过去一根。阿雄摆摆手，他自己便点燃了一根，深吸一口，

劣质烟草的辛辣呛得他微微眯起眼。他迷惘地望向街道尽头，

对面那座墨绿色的大山沉默矗立，山腰上，一座灰扑扑的庙宇像贴在宣纸上的剪影。

“当——当——当——”悠远的钟声，从山上的庙里传来，涤荡着小镇的空气。紧接着，

镇中学那尖锐、急促的上课**，也不甘示弱地响彻起来。两种声音，

一种代表着缥缈的超脱，一种代表着无聊的现实，在这空旷的天地间交织、碰撞。林屿听着，

心里泛起一种奇异的荒谬感。他细细想着：那座庙里，究竟有没有真和尚？怕是没有吧，

不过是镇上老人们一个虚幻的精神寄托。而这上课**，又能真正束缚住谁呢？像他，

像阿雄，不还是逃了出来。然而，当这两种声音的余韵都彻底消散，

世界陷入了一种更加庞大的寂静。他恍然发觉，世界原来这么小，小到无论他逃到哪里，

似乎都躲不开这些无形的网；世界又这么静，静得能听见自己内心空洞的回响。

阿雄看着他被烟熏得眯起的眼睛，忽然笑了笑，那笑容里有些许了然，

也有些许林屿当时看不懂的复杂。“既然不想去学校，我带你去个地方玩玩。

”林屿没有犹豫，掐灭了烟头，跟上了阿雄的脚步。他们向着街道的尽头走去，

那里矗立着一栋与周围低矮平房格格不入的二层小楼，外墙的白色瓷砖已经变得灰黑，

脱落了大半，像生了丑陋的皮肤病。

这就是小镇最“现代化”的地方——一家没有名字的网吧。推开那扇油腻的玻璃门，

一股混杂着烟味、汗味、泡面馊味和某种硬件过热焦糊味的温热气流，如同实体般撞击过来。

光线昏暗，只有几十台老旧电脑屏幕发出的幽幽荧光，

映照着一张张同样年轻却神情麻木或亢奋的脸。一个眼睛布满血丝的黄发少年，

一边死死盯着屏幕上一片绚烂的打斗光影，一边头也不回地朝着柜台方向吼道：“九哥！

再充五十块！”柜台后面，一个身材臃肿、眼袋浮肿如棉絮的**，张开嘴，

露出一溜被烟熏得焦黄稀疏的牙齿，一边收钱，一边不耐烦地捶打着面前摇晃不稳的桌子。

角落里，几个青年正激动地张嘴互骂，污言秽语像毒菌一样在空气里繁殖。

一条不知谁家养的杂毛土狗，竟堂而皇之地卧在大厅中央的垃圾堆里，

对周遭的嘈杂漠不关心。而被称作“九哥”的，是一个剃着光头、脖颈粗壮的男人。

他瞪着一双牛铃般的大眼，像监工一样在网吧里逡巡。看到阿雄进来，他眼睛一亮，

大步走过来，蒲扇般的大手重重拍在阿雄略显单薄的肩膀上，然后凑近了些，声音压得极低，

带着一种隐秘的、不容置疑的意味：“阿雄，来了？大哥在底下等你送‘书’呢。”“书？

”林屿心里闪过一丝疑惑，但他没敢问出口。阿雄似乎对这一切习以为常，

他脸上没有任何表情，像戴着一张打磨光滑的木制面具，只是指了指身边的林屿，

对九哥说：“九哥，这是我兄弟，让他玩着，算我账上。”说完，他转头叮嘱林屿，

眼神里似乎有某种难以捕捉的东西：“你先找个机子玩会儿，我下去办点事，很快上来。

”林屿看着阿雄转身走向柜台后面一扇不起眼的小门，那门通向更深处的的地下室。

他独自站在原地，有些无所适从。他看了看那些堆满烟灰、零食袋和饮料瓶的桌子，

胃里不禁泛起一阵生理性的厌恶。但转念一想，这里虽然污浊，却有着一种不被管束的自由，

比起学校里那些规规矩矩的桌椅和黑板，这里至少没有人用期望的眼神鞭挞他。

这比上学好多了，他试图说服自己。他找了个空位坐下，

旁边是一个穿着吊带衫和热裤、妆容浓艳试图掩盖稚气的女孩。

她对着林屿露出一个意味不明的微笑，然后便又专注地爬回了屏幕前，

手指在键盘上疯狂跳跃。林屿没有开机，他只是呆呆地坐着，感受着周围这光怪陆离的一切，

像是一个误入异域的观察者。大约过了十几分钟，阿雄从地下室上来了，

背上多了一个看起来半旧不新的双肩书包。他朝林屿使了个眼色，两人便一前一后，

匆匆离开了这个令人窒息的场所。重新呼吸到外面清冷而干净的空气，

林屿有种恍如隔世的感觉。他以为阿雄会带他去下一个“好玩”的地方，或者就此分道扬镳。

然而，阿雄却看着他，用一种异常平静，却不容置疑的语气说：“走吧，回学校。

”林屿惊讶地瞪大了眼睛，以为自己听错了。

一个刚从网吧地下室、背着不明“货物”出来的人，竟然催他回学校？

阿雄似乎看穿了他的想法，扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的笑容：“别跟我装什么圣人，

你不是，我也不是。”他顿了顿，目光越过林屿的头顶，投向镇中学那几栋灰扑扑的教学楼，

声音低沉下去，却像锤子一样敲在林屿心上，“那里，才是我们现在唯一能爬出去的缝隙。

混在这里，最终只会烂掉。”林屿彻底惊呆了。这番话，从一个“混混”口中说出来，

带着一种近乎荒诞的矛盾感和穿透力。他看着阿雄那双沉静的眼睛，

里面没有了在网吧时的麻木和顺从，取而代之的是一种清醒的、甚至是痛苦的锐利光芒。

那一刻，林屿仿佛第一次真正认识了这个名叫阿雄的少年，他站在污浊的泥潭里，

却指着远处一线微光。许多年后，林屿早已不信任何神佛，但那一刻，

他相信了某种超越凡俗的指引。阿雄，

就是那个将他从坠落边缘拉回来的、坠入凡间却试图飞升的、矛盾的使者。从那天起，

林屿和阿雄成了真正的兄弟。林屿读初一，阿雄读初二。他们的关系，

迅速超越了街头偶遇的泛泛之交。林屿发现，阿雄的确是个异类。

他是在小镇混混圈里挂了号的人物，据说很早就跟着“九哥”那帮人“混事”，但他同时，